回家

閻連科

四月十七日，我隨意大利的國家電視臺，回我老家拍一部關于我的成長與寫作的紀錄片。因為這件事情，又想回去看看母親，也就懷著一種對拍攝的感念，領帶著一行幾人，趕著綿綿細雨，從北京到了田湖。這也才漸次突兀地感覺到，田湖還叫作田湖，但已經不再是我記憶中的那個田湖了。

而連科，也早已不再是那個年少的連科了。

母親已經年過八十，笑在她的臉上，有許多歲月流變的滄桑。

家宅的那個老院，不僅不再是我老家的一處住宅老地，而且也幾乎不再是一種歲月的記憶。在《我與父輩》中，我是那樣心注傾情地去說它敘述它，用文字的刻痕，試圖留下那房舍的輪廓和父親的影冊;就是現在寫這《從田湖出發去找李白》，百事千影，也都生發在那個院落、房舍與門前屋后，然而間——事實上，那所老房院，在將近30年前，都已不再屬于我家了;在三年之前，都已經不再存在了。

1985年，父親謝世一年之后，家里在這老宅靠西的不遠，又劃了一處新的宅基地，我家從這老宅搬了出去。因蓋新房財源拮據，母親、哥哥只好以兩千元的價格，把院地賣給了新遷入田湖的某戶人家，想人家會扒了我家老宅所有的土墻泥瓦，重新蓋房起家。然人家買了那房，又嫌那房離正街偏遠，院落狹隘，就又在隨著時代日漸繁華的大街上，置地蓋房，經營商業，興旺發達，如此，那宅老院就在日變日新的世界里幸運地存留了下來。

我們也感念那房那院的幸運留存。然在日日蔓延的時間里，那老宅泥瓦、土墻木門，卻開始漏雨傾斜，要倒未倒。如此的三年五年、七年八年，見新的主人并不愛意那宅那院——人家又在由村改鎮的大街上，蓋了明亮寬敞的新樓新屋，對這老房舊宅越發地可有可無，連雨天塌了墻壁，都不走來瞧瞧，就是鄰人傳話去說“你家院墻倒了”，人家也只是淡淡一笑：“倒就倒吧，反正沒用。”

后來門樓塌了。

后來雨水浸斷了上房的一條腐檁。

再后來，靠西的廂房一個磚砌的角柱，在風雨里撐不住無人的寒寂，就終于成為弓背老人的模樣，要倒未倒，卻又終要坍倒。

門前的樹，也荒到亂枝亂芽。

滿院都是野草凄涼。

那份被人氣所棄的荒冷，在那院里宅里，鋪了滿臉滿身。為了留住我對這宅院的眷眷紀念，母親曾托人去主人家里試問說情，希望人家有句實話，如果覺得這宅老房確實沒有用途，如若可以，我家愿意重新購買回來。也實話說向人家，買回來并不怎樣，主要是不想眼瞅著那房寂寥，塌失記憶。人家卻也說了實話：“房是無用，又不欠它;可那房里出了文人作家，風水不錯，留著能助我家孩子考上大學。”

著實笑話。

也不知他家孩子考沒考上大學。

然這邊廂房，卻是最終塌了一間。塌了一間時，人家又在街面上再次蓋了一座商鋪樓屋。再后來，門樓終于塌掉，大門終于敞開。半年一年，一年二年，仍不見人家來收拾調整，我也犯賤，就托人去說，如果那房果真無用，果真人家愿意賣了，希望重新賣給我家。甚至說到，價格一定隨著人家意愿。可是人家，對我和我家想重新買這坍塌在歲月中的舊房完全不解，甚至懷疑，我家那舊房屋里，一定埋了什么，不然怎么會為個念記，而高價去買那無用的舊房宅地？

越發不肯賣了。

再到后來，一年一年，就是二十幾年，縣里忽然覺得應該把那所房宅，留存下來，修建一個所謂的文人紀念館，或者是村鎮圖書室，就差村里干部去和人家細說商量，說在鎮上最為繁華的地段，再給人家置換一處更大的房院宅地，也還可以再給一定的房屋補償。不料人家一樣不愿，理由仍是那兒出了文人作家，風水很好，留著宅院，一定對人家的后輩后代，有幫有助。再后來，鎮長親自去說，細做“思想工作”，可其結果，在鎮上、縣上都出面之后，忽然的某天夜里，人家乘著夜半無人，去把那老房老屋，全都推倒扒了，又三朝二日，快馬加鞭，蓋起了更大面積的鐵皮棚房，鮮紅亮亮，像哪兒的綠野鄉村，兀自出現的一座紅磚廠房。

就這么等待拆遷。

也讓人啞然;欲笑無笑。

時代就是這樣，田湖不再是原來的那個田湖。房子變了，街道變了，人也都與時俱進，完全的現代變化。因為母親和哥哥、姐姐，都還在那片村落地上，生存生活，說笑煩惱，日日月月，年年歲歲，因此我也每年都會回到那兒三次兩次，聽聽這個，想想那個。以為我對田湖——故鄉的那個稔熟，如同熟悉自己的衣物手臉，可這次回去，帶著攝制組的人真的去找去看時候，也才實證地發現，田湖不僅不再是了那個田湖，而我，也不再是了那個年少的連科。

寨墻是早就沒了，連那時的一粒黃土，也都難以找到捧起。以為這冊薄書中的“宋家大宅”，一定還在，可到了那兒，卻連一塊老磚也都不曾見著，只有一片新蓋的鑲了白瓷磚片的四方樓屋，敦敦實實、厚厚道道地豎在那兒。去瑤溝村找那兩棵三人合抱不住的皂角老樹，地方還在，樹卻沒了，且那地方上，也是一片北方“新時期”的樓房瓦屋。拍攝也就拍了這些，扎扎實實，拍了中國三十年的鄉村之變。有諸多遺憾，也有諸多意外之所見。而我，卻在那幾天的拍攝中，走到這兒，走到那兒，幾乎沒有找到一樣我少年記憶中的物什東西。且在拍攝完了之后，那一夜我依舊和母親睡在一間屋里，聽她說東，聽她說西，張家之長，李家之短。到了半夜十二點后，村里夜深人靜，只有細風月光，在窗口響著亮著時候，母親忽然又再次和我商量計議，說她已八十一歲，我也五十多幾，一年一年，一歲一歲，人終歸都要最后回到某個地方，說我家墳地那兒，都已相當擁擠，讓我考慮考慮這個問題。

我就考慮了這個問題，和母親商量了這個問題。可在半夜睡在床上時候，卻由此想著我的一生，想著這個名叫田湖的村莊，想著已經寫完的《從田湖出發去找李白》的少年記憶，它有些什么意義呢？

能有什么意義呢？

是不是記憶正是生命存在的實例，我們的回憶，正是為了證明生命過程的美，和看不見的時間的物質與物理？寨墻沒了，老宅沒了，大樹沒了，河流干枯了;鄉村正變城鎮;少年已經中年，中年已經老年或消失。可那又能怎樣？我們不是正是為了這些才要記憶嗎？如果是，那就感謝我們曾經少年，曾經青春，曾經有過的有意義和無意義的少年和記憶的零七碎八。

感謝消失，感謝存在。

感謝變端和固有在時間里被風吹雨淋的那個仍叫田湖的村莊。

（ 一米陽光摘自“名家經典選讀”微信公眾號，愛曦繪圖）