哭聲（短篇小說）

劉晶輝

1

我被兒子的哭聲驚醒。我醒來首先想到的就是為什么妻子又沒把孩子看好？為什么又讓他哭了？我只是在腦子里這么想，還并沒有做出什么實際的動作，因為我太困了，我的眼睛還沒有完全睜開。過了一小會兒，我嚷道，小木，你怎么回事？是不是又忘記喂奶了？小木，和你說了多少次了，要看好孩子！小木，你說你連個孩子都看不好，你還能做什么？我聽不到我妻子的回話。我準備用更大的聲音責備她，但這時，我已睜開惺忪的睡眼，我注意到妻子并沒有躺在孩子身邊。那床紅色的被子是掀開的，就像一個人驚愕地張開嘴巴。

孩子還在哭，我的頭眼像一架轉動的攝像機一樣搜尋著我妻子。

臥室的門是打開的，只開了一條縫。那條縫正在慢慢地向里合攏，合攏到一半的時候停住了。我探出頭去，通過門縫，望見衛生間里亮著燈。我明白我妻子這是上廁所去了。晚飯的時候，她還在對我說，她胃不舒服，當時我嘲笑她矯情，看來是真的。我和我兒子四目相對，小家伙淚汪汪地看著我，我覺得他在看一個陌生人。我并沒有帶孩子的經驗，而且就在此刻，我也不認為我要學習此道，因為我相信我妻子可以處理好一切。我習慣性地沖著門縫的方向又喊了一嗓子，小木，你好了嗎？好了你就快回來，孩子一直哭呢。說完，我把頭縮回來，繼續和我兒子相對。

我就來，老公，我肚子疼。

從衛生間傳出我妻子低沉的答音。聲音不大，可能是因為隔著厚厚的花玻璃，聽起來有些縹緲。但我聽到了，我沒有回答她，因為這個答案完全在我的意料之中。大晚上的，她還能去哪里呢？

老公，你先照看一下孩子，我妻子又補充了一句。

她的聲音聽起來有些疲憊，卻很有耐心。是的，我妻子就是這樣的一個人，她是一個很好的人。

就在那一瞬間，我心生愧疚，我愧對我妻子，我愧對這個家庭。作為一個父親，我實在太不盡責了，在這樣的時刻，我還在想著把我妻子從衛生間里喊出來，完全不顧她的死活，萬一她肚子痛痛死了怎么辦？難道我自己不會先照顧一下親生骨肉嗎？無論如何，我應該學著當一個父親，就從現在開始。我把臉湊過去，仔細端詳我的小寶貝。

我對著他努力擠出笑容。

孩子，不要怕，爸爸來陪你了。我盡量讓自己的聲音顯得親昵、柔和，這是父親這個角色的要求。

一開始，我兒子的哭泣是漫無目的的，沒有什么特別的原因，只是因為媽媽不見了，他只要想哭，他就可以一直哭。但他一看到我，哭得更厲害了，這使我困惑。我摸摸自己的下巴，扎手，我已經好幾天沒刮胡子了。這幾天忙，我下班回來也比較晚，人難免顯得憔悴。我覺得很對不起我兒子，但我想越是在這個時候我越不該退縮，我得讓我兒子知道爸爸是愛他的。

我伸出手去。

寶貝，哦，對不起寶貝，爸爸嚇到你了，我對他說。我用手捏他軟乎乎的臉蛋，就像捏一塊嶄新的面團一樣。我覺得很舒服。

但他不舒服，他想逃離我的手。他的眉頭皺起來，眼睛睜大，葡萄般烏黑的眼珠隨著我手的移動而移動，等我的手挨到他嬌嫩的臉龐時，他的哭聲又增加了幾分貝。我意識到看孩子并不是一件容易的事。我下床，找我的拖鞋，我準備去衛生間催促小木。她怎么還沒回來？孩子是離不了媽媽的，爸爸再好也比不了媽媽，何況我是一個不稱職的爸爸。

一只拖鞋就歪倒在我腳下，我熟練地穿上，另外一只不知道去哪里了，我低下頭找另一只拖鞋，我的頭不斷往下探尋，就像一艘下沉的潛水艇，但我依然沒有找到拖鞋。我保持彎腰的姿勢，呼吸很快急促起來，我聽到后背咯咯作響。床底下的東西黑乎乎地堆放成一片，辨別不出什么是什么。我起身，準備打開手電筒去找。等我再抬起頭的時候，我發現孩子已經不哭了。

小木正抱著他，她在哄他。

哦哦哦，寶寶不哭;哦哦，寶寶不哭。

小木，你肚子還疼嗎？我關心地問她。

快睡吧。小木對我輕聲說。

我說好。

2

我妻子伸手關了燈，屋子被黑暗攻陷，讓我有些不適應。我剛才似乎做了一些我該做的事，但又好像什么都沒做，我覺得有些失落。我兒子就躺在我們中間，他終于安靜了下來，但他仍時不時發出短促的哼哼聲，那是小孩子特有的。

我猜他做夢了。在夢里，他在求爸爸媽媽抱他。他求媽媽抱，媽媽把他緊緊抱住;他求爸爸抱，爸爸不見了。我兒子翻了個身，緊緊貼住我，我一動也不敢動，我怕我一動就吵醒他。我妻子也進入了夢鄉。我卻像一個哨兵一樣無法入睡，一份天然的責任感和不安讓我保持清醒。我清楚責任感的由來，但是不安呢，不安來自何處？我隱約能感知到一些，但我說不上來。

原來是一只蒼蠅。

我沒有聽錯，屋子里有一只蒼蠅，就在我身邊飛來飛去。它飛到我的胳膊上，我想忍一下，等這個東西自己飛走，但它開始在我胳膊上爬，奇癢難耐，我把胳膊抬起來，前后上下搖擺幾下，雖然用力很大，產生的氣流卻很微弱。這點兒氣流只能讓這只蒼蠅暫時離開，別指望將它徹底趕走。我不能做出更大幅度的肢體動作，以防吵醒我兒子。

嗡嗡，嗡嗡嗡。它還在亂飛，看似沒有目的，但一切都像精心策劃好的，它只圍著我轉，難道我身上有屎的味道？它飛到我的胳膊上，我把胳膊抬起來，它飛走了。過了一會兒，它飛到我的脖子上，剛剛著陸，它就開始爬，太癢了，就像被人撓腳心那樣，我不得不抓一下我的脖子趕走它。它在我的手剛要伸出時就逃之夭夭，我的手撲了空，我的心添了堵。

現在，它棲息在我的頭發上，這比剛才在我的胳膊上和手上爬，讓我稍感舒服些，畢竟有頭發擋著，猶如隔靴搔癢，而我頭頂的雜毛又沒有全掉完，這是幸事——沾了我熬夜少的光。但它好像知道我在想什么，我剛冒出這個想法，它就轉移陣地，順勢跳到我的額頭上來了。一陣莫名的怒火蔓延到我的心頭，但很快就被我的理智壓了下去。我還能怎么辦？長夜漫漫，繼續同這只該死的蒼蠅做徒勞的斗爭吧。我開始苦中作樂，我想試試自己能忍多久，實在忍不了，我再動手驅趕。另外，我要做出預測，預測它下一步會飛往我身體的哪個部位，臉上、胳膊上、頭發上、腿上、脖子上，都有可能，也可能落在我從被子底露出的腳丫上。無聊本身的無意義感能消解無聊帶來的痛苦嗎？也許能。不管結果怎樣，試試總不會損失什么。

考試開始了，它暫時停在我的左臉上。它洞悉了我的用意，停在我臉上沒有動，但我知道它是在暗示我。它在說，小伙子，你準備好了嗎？我可準備好了。我心里說，狗東西，來吧，爺爺不怕你！然而，我這句內心獨白也被它聽到了，它開始爬，輕輕地，慢慢地，我的臉上立刻生起一陣奇特的感受，很癢，很難受，就像吃了一只毛毛蟲。我就要控制不住自己，在0.1秒內我閃過一個念頭，我要迅速揮起我的左手拍擊到我的左臉上，打死這只蒼蠅。但內心的另一個聲音苦口婆心地求我，阻攔我，說，你要忍住，你要忍住，不然，這個游戲你就輸了。

我不得不調整應對策略。我開始數數，我試試自己能不能堅持十秒鐘。十、九、八、七、六，數到五的時候，我已經把巴掌伸出來了。就在這緊要關頭，它飛走了。我一顆提到嗓子眼兒的心又掉回肚子里。

首戰告捷。我繼續做我的沙盤推演，我知道它不會徹底消失。我預測接下來它會到我的脖子上駐扎，我等著，開始倒計時。來吧！我心里這樣說。

奇怪，它沒有來。

3

它沒有來。它去哪里了？

一陣巨大的失落感將我吞沒。這就好比我經過一番苦苦修煉，終于練成了絕世武功，然后發現對手不見了，這多讓人沮喪呀！

我把頭轉過去，看看窗戶。路燈微弱的黃光照在玻璃上，時不時能聽到汽車鳴笛的聲音。每次鳴笛，都在我的內心做了一個標記。我妻子均勻地呼吸著，她在安睡。呼吸聲入耳，猶如海浪沖擊岸邊的礁石，那是一種聽起來很舒服的聲音，它讓人內心安靜，它的生產者是我漂亮溫柔的妻子。但我要睡，這么好聽的聲音對于我而言，依然是噪音。我需要找點什么事情做，找什么事呢？又一輛汽車從窗外駛過，嘀嘀，司機按了喇叭。我來了精神，這個聲音和剛才的蒼蠅飛過的聲音一樣，必然也是有規律的，它值得我去研究。我可以計算它幾分鐘響一次，每一次的分貝大約是多少，每一次響幾聲。總之，有很多方向可以研究。我就這樣側耳傾聽。已至深夜，汽車的數量大大減少，就算駛過，也不會每輛車都鳴笛。我數了半天，都沒數到十輛車。那悠遠縹緲的鳴笛聲竟然讓我昏昏欲睡。

我覺得我真的快睡著了，該死！但能睡著畢竟是好事，我迷迷糊糊地這樣想，不準備反抗困意。

我兒子又大聲哭起來，就像在靜寂的考場，大家都在低著頭緊張答題，突然，一塊玻璃掉在地上碎了，嚇大家一跳。我兒子嚇了我一跳，但我知道我妻子在，所以我沒有動。孩子這次哭沒有原因，不知道為什么。我妻子果然在哄他，我能聽到。我想表示關心，問了我妻子一句，她沒說話，似乎在生我的氣，但我明明什么都沒有做，我沒有打鼾，也沒有翻身，怎么會吵醒我兒子呢？正因為怕自己睡著后不經意做出什么動作把兒子吵醒，我甚至都沒有睡，我不敢睡，所以我認為我妻子不應該生我的氣，至少這一次，她不應該。

我有點委屈。

我身上熱得發燙，我掀開被子，一股渾濁的熱氣溢出來。我光著腳走向窗邊，想看看外面的夜色。什么也看不到，黑沉沉的，天上一個星星也看不到。我打開窗戶，一陣涼風吹過來，舒服極了。

我又悄悄躺回床上。我兒子已經不哭了，但我妻子還在拍他。我知道這是為什么，我妻子迷糊了，她的手出于慣性只管拍，其實她快睡著了。

小木，別拍了，快睡吧，兒子睡了，你也睡吧。我親切地對我妻子說。

她的臉被頭發徹底遮蓋，我用手去撩她的頭發。我只能把她叫醒了，她這樣睡著可不行，胳膊就這樣拄著，一會兒該疼死了。我的手上忽然變得濕漉漉的，我低頭看，是血！我抬起頭，我妻子滿臉是血，她直勾勾盯著我。小木，你這是怎么了？她不說話，她的眼睛就像X光射線一樣要把我穿透了。我想我應該把我妻子先送去醫院，我起身去抱她。我妻子不讓我抱，她用一只手推搡著我，另一只手不知道從什么地方伸出來，手上是一把菜刀！我妻子沖著我的臉一刀劈下，我沒來得及躲開。

4

我醒了。

沒有哭聲，沒有菜刀，一場夢。

嚇死我了。

真的嚇死我了。

我出了一身汗，現在身上都是涼的，但我顧不得那么多，我側過身子，湊近了去看我的妻子是不是正常，去看我孩子是不是正常，好在他們睡得都很香，我放心了。我的屁股半抬起來，我繼續緊張地關注著我家人這邊的動靜，我保持這個姿勢，直到累了才慢慢躺下來。我想看看幾點了，也許該上班了。但我又想，不管幾點，反正有鬧鐘，能睡一會兒是一會兒吧，不然一看時間，肯定更睡不著了。

我妻子不善言談，但她其實很敏感，剛才的夢提醒我，我對家庭太疏忽了。我突然想到，我兒子哭，其實是我彌補家庭的一個很好的機會，但是我沒有珍惜，只是因為我真的處理不了那個情況，我只能喊我妻子。現在我想，如果這小東西一會兒又哭了，我一定親自哄他，不用我妻子。

我期待他哭，他哭得越兇越好。

這個想法的升起，又讓我覺得無地自容，我覺得我注定與“慈父”這個詞無關。我兒子不哭，難道我還能把他吵醒嗎？那我豈不是成了神經??？但無論如何，我愛我兒子，愛我妻子，這一點是不可否認的。即便我做出了什么出格的事，那也是因為愛。捫心自問，我多久沒有抱我兒子了？想到這個問題，我臉上立刻變得火辣辣的，就像喝了高度的燒酒一樣。多久沒抱他？這個問題不該這么問，我應該問，從我兒子出生，我一共抱過他幾次呀？

沒幾次。

真的沒抱幾次。

我想抱我兒子，就現在。這個念頭像惡魔一樣攫住我的心，我甚至都不能呼吸了。我的眼眶從干澀變得濕潤，接著流下幾滴淚水，但我渾然不覺。我覺得我全身的肌肉就像一根橡皮筋，被人從兩端死死拉緊，如果誰再稍微用一下力，我就會四分五裂。我出了一身汗，汗水被我的棉被完全吸收，我的被子里猶如一間潮濕陰冷的冰洞。我快被凍死了。我越控制自己不去想我兒子，就越要想。我的腿、腳、肚子都是冰涼的，就像小孩子尿了床。我開始理解小孩子為什么每次尿床后會哭，這種冰冷潮濕的感覺實在是太難受，所以他們要哭;而成年人什么都懂，卻幾乎失去了哭泣的權利，只能忍。我細細體味這種寒冷，一開始只覺得涼，時間久了，麻木了，就不覺得涼了。

我必須換一床被子，這樣下去我會生病的。我把動作調到最輕，我慢慢打開柜子，取出一床新的棉被，又慢慢躺下。

真好，他們都沒有被我吵醒，這是這半年來我運氣最好的一次了。

5

這床被子是剛曬過的，很香。我緊緊抱住我的被子，用力聞附在上面陽光的味道。我用力吸氣，再吸氣，我把臉全部埋進被子里，直到我不能再吸進去一點空氣為止。就在我即將窒息的時候，我才慢慢地往外呼氣。我像一個吝嗇的守財奴那樣，慢慢地把嶄新的陽光和棉花混合在一起的氣味呼出去。除此之外，用其他的方式享用這條棉被都是暴殄天物。

我閉上眼睛，干脆把頭鉆進被子里，剛才的氣味都沒有了。我用力往里鉆，可惜由于生理結構的原因，我不可能鉆太深，除非我轉過頭用趴著的姿勢，但那樣動作太大，會吵醒我兒子的。于是，我又把頭從被窩里伸出來。

我的樂趣還在繼續。

我用下巴蹭光滑的被頭，如同和一個漂亮的女人進行肌膚之親。我的兩只手緊緊抓住被子的兩端，生怕她從我的手中逃走，我又怕把她弄疼了，不得不稍微松一下手。我突然想到，這樣的被子我不能一個人享用，我得分享給我兒子。我準備這樣做。

嗡嗡，嗡嗡嗡。我又聽到蒼蠅在我耳邊叫。這只該死的蒼蠅，它還是回來了。憤怒在頃刻間占據了我的頭顱，我果斷放棄分享給我兒子棉被的想法，準備和這只該死的蒼蠅決一死戰。我抬起腦袋，把枕巾取下來，用力揮舞。枕巾發出嘩啦嘩啦的響聲。左邊，啪啦啪啦;右邊，嘩啦嘩啦;上邊，啪啪啪;下邊，啪啪。我似乎學會了“獨孤九劍”，可惜對手太狡猾。

我兒子突然哼哼起來，我立刻意識到，完了，我還是把我兒子吵醒了。我緊張起來，不得不暫時放棄和蒼蠅的戰斗。我屏住呼吸，俯在距離我兒子腦袋不遠的上空，小心觀察他的動靜。好在虛驚一場，他哼哼了幾聲，左右搖了搖頭，嘴巴吧唧幾下，沒有醒來。

我反躬自省，剛才太沖動了。如果我真的把兒子吵醒，那么我將后悔終生。蒼蠅，來吧，我又不是沒有辦法。我正暗忖著，這只蒼蠅飛到我的眼皮上，我下意識閉上眼睛。想在我眼睛里拉屎嗎？沒門，我以不變應萬變。我折騰一晚上了，剛閉上眼睛，我就困了，很困很困，我意識到人不是慢慢變困的，是一下子變困的，就像變老一樣。我累了，我必須要休息一會兒。

雜亂的念頭繼續滑翔。一會兒，蒼蠅會飛到我的左臉上還是右臉上呢？這個想法依然沒有從我的腦海散去。我認為這就像數綿羊一樣，用不了多久，我就會徹底睡著。

一切都是按照我的計劃來的。首先是額頭，蒼蠅大約爬了五步，然后又在我頭發上停留了十秒鐘左右，似乎是在觀察我對它的態度。來吧！我心想，小東西，大爺認輸了，成全你，你想怎么飛都可以，這次我選擇非暴力不合作。蒼蠅又飛到我的左臉上，由于我事先做了心理建設，所以并不覺得怎么樣。它大概也意識到了，所以又轉移了進攻陣地，飛到了我的右臉上，爬了一會兒，它發起猛烈攻勢，居然開始侵略我的下巴。我下巴上有一顆黑色的痣，它是怎么知道的？現在它就停留在那顆痣上。一陣奇癢，不能忍，我又要發作，但我再次暗示自己忍住，我竟真的忍住了，我佩服我自己。蒼蠅見我像死人一樣不動彈，似乎也對我失去了興趣，它焦躁地飛離我的下巴。它不甘心，繼續在我的頭發上、額頭上、下巴上、鼻頭上、兩個臉頰上，輪番轟炸，我依然不為所動。最后，它飛入我的耳內，試圖讓我最大限度地感受到噪音和癢的困擾，左耳、右耳，嗡嗡，嗡嗡嗡，雷鳴般的尖叫，我的防線幾乎全面崩潰。我攥緊拳頭，渾身發抖，我咬緊牙關，抱著必死的決心。最后，我竟然又勝利了，因為它飛走了，它沒耐心。

我內心涌過勝利的喜悅，徹底放松了警惕。

萬萬沒想到這蒼蠅熟讀兵法，又殺了個回馬槍。這次它毫不猶豫，徑直插入我的鼻孔！鼻孔！頓時，一種強烈的惡心和不適感猛烈地撼動著我的觸覺神經，我忍無可忍，用力擤鼻涕，然后張開嘴巴，打了一個大大的噴嚏！

我連著打了三個大大的噴嚏！

我兒子醒了。

6

我害怕已久——從某種對稱的角度上說甚至是期待已久的哭聲，終于降臨了。

借助燈光，我瞧見我兒子先是睜開了眼睛，他在尋找目標，很快他看到了我。是的，他看到了我。我就是罪魁禍首，剛才是，現在是，未來還會是。他要用哭泣來發泄對我的憤怒。他哇哇大哭起來，他邊看我邊哭，邊哭邊看我，讓旁人分不清他是先看我后哭的還是先哭了后看到的我。他這次哭好像醞釀了許久，比之前的任何一次聲音都更大、更響、更徹底。先是小雨淅淅瀝瀝，后來是中雨嘩啦嘩啦，最后是大雨傾盆嘩嘩嘩嘩嘩嘩。我妻子也在第一時間醒來，她叫我不要慌，然后開始自信地哄孩子，但她也失敗了，她手足無措，不知道怎么辦好。她又把孩子抱起，開始有節奏地顛他，一邊顛一邊說，哦，寶寶不哭，哦，寶寶睡覺。小家伙完全不買賬，他把頭搖得和雨中的撥浪鼓一樣。

他不安地審視著整個屋子。

他的視線在我和我妻子的身上停留，但他的目的顯然已不在此，只是稍作停留，他的視線就從我們身上滑走了。他的一只蓮藕般稚嫩的手高舉起來，指向窗戶所在的位置。我們以為他要看外面的景色，我妻子抱著他趕緊跑過去，我在后面扶著，生怕我妻子摔倒。

外面一片漆黑。

不知道過了多久，小家伙終于哭累了，他哭得都沒有聲音了，但是他并沒有放棄，他張著嘴，大口喘著氣，他的喉嚨里發出沙啞的嘶吼，不像是哭，但我們知道他在哭。我和妻子都被嚇得不輕，我們沒見過這陣勢，只好一邊不停地輕輕拍他的后背，一邊試著給他喂點水喝。我怕我兒子被他自己嗆死。我想接替我妻子抱一會兒，她拒絕了。外面不知道什么時候下起了雨，電閃雷鳴，我心想打雷的聲音注定會嚇到我兒子，他可能還要哭。但他真的沒力氣再哭了。

又過了一會兒，雨停了。

萬物生長。

我妻子和兒子都進入了夢鄉——我兒子哭累了就睡著了。仿佛什么都沒有發生，但我知道什么都發生過了。我仿佛剛從地獄里歸來，等待我的將是無情的審判。外面泛起魚肚白，天就要亮了，我聽到暴風雨后路上的殘枝敗葉發出尖利的哀鳴。我們——我、我兒子、我妻子，我們都需要休息一會兒了。我生怕兒子消失不見或者突然醒來，我不知道我身處何地，我不知道我身處何時，我只知道我要讓兒子安睡。我聽到滴答滴答的聲音，無須窺其淵藪，那不過是滾燙的淚水墜至枯井中所發出的回響，那枯井深深插入我的心中。我兒子甜甜地睡著，他的臉上逐漸浮現出笑容。那只蒼蠅還沒有死，它更喜歡細皮嫩肉的嬰兒。它在我兒子和我妻子面前轉悠了一會兒，最后邪惡地停留在我兒子的臉上，它的雙踵躍躍欲試。我不害怕，我不驚訝，我很冷靜，我笑了。我知道這一切都是陰謀，我必須破解這個陰謀。我不可能大喊大叫，不可能張牙舞爪，我需要一擊而中，一擊斃命，我只能這么做。我可以選擇的道具并不多，我向下豎起兩只手的拇指和食指，輕輕拎起被子的兩角。我屏住呼吸，瞅準兒子臉上的蒼蠅。那是一張圣潔的臉，不該有蒼蠅，不該有。此時的我心無旁騖，蒼蠅觸須輕微的抖動都被我看在眼里，一清二楚。我知道在某一個時刻，它一定會放松警戒。我很快等到了那個時刻，我像烏云一樣猛撲過去，把它死死壓住，壓?。∫苑廊f一，我整個人也趴上去，趴上去！不知道過了多久，我終于聽不到任何聲音了，聽不到！我確信蒼蠅已然斃命。

但世事往往難料，什么都沒有絕對，我還不準備立刻松開棉被。再等一會兒，再等一會兒。我喃喃自語。不知從何處傳來另一種哭聲，細若游絲，卻真切分明，不絕如縷。我觳觫不止，將衾被再次捂緊。