“開會”之樂

梅桑榆

我是個怕開會的人。二十多年來，我以寫作雜文為主業，卻沒參加過什么與雜文創作有關的會議（車旅費全包的省市雜文學會的年會除外）。其主要原因，乃我是個文學個體戶，參會的車旅費沒處報銷。其次是我信奉寫作是一種個體化的勞動。只要埋頭碼字，碼出好作品即可，無須長期與外界聯系（報刊、出版社除外）。直到近幾年，我看到種種關于會議報道的消息，才知開會被有些人視為大事，以能參會為樂、為榮，甚至能參會且鬧個頭銜便沾沾自喜，自以為有所得。

先說視能參會為樂者。蓋有些人，供職于與某些會議有關的部門，且擔任職務，開會往返路費和會務費可以報銷，故一有開會的消息，便樂顛顛前往。據我所知，大多數的會議，只有半天是在聽某些人的報告。那是最乏味的時刻。某些人水平不高，卻靠官職和財富等混得個什么會長、什么主席，高踞主席臺上，發言或啰啰嗦嗦收不了尾，如老太太的裹腳布，又臭又長;或東扯葫蘆西拉瓢，離題萬里，不知所云;通篇空話、大話、套話，不是老生常談，便是官腔官調，令人昏昏欲睡……但乏味膩煩終有時，隨后便進入了歡樂谷：宴飲碰杯也，游花看景也，結朋交友也……不亦樂乎！開會的效果，只見于自吹自擂的報道，而不見成果。

二說視能參會為榮者。有些人接到某會通知，要在微信群里曬之炫之，以證能參會，乃了不起的人物。他不參會，此會議便黯然無光。而他能參會，則如要人參加國際峰會，光芒四射！若能高踞主席臺上，或端坐于主席臺正中，舉手投足有人拍照，開口講話有人錄音，臺下掌聲雷動，此起彼伏，經久不息，更是有霸主之尊榮。下了主席臺，則有人求其簽名，與其合影，粉絲簇擁，美女挽臂，杏眼流盼，燕語盈耳，更是飄飄然也。

三說參會有所得者。有些人因參會謀得一響亮頭銜，如某某長、或某秘書長之名，則視此為參會之大收獲。之后參加種種活動，文字簡介必填，主持人介紹必報，寫之生輝，讀之響亮，乃其人生之大樂。種種頭銜之功用，可以炫身份而唬眾人，粉絲聽之頓然仰視，恭維贊嘆之聲不絕于耳;編輯睹之備感惶恐，不敢不發表其大作小作與劣作。于是乎，參會一場，收獲滿滿，并可以享之永久。其所得亦大矣！

開會既有如此之樂，故有些人不遠千里，逢會必趕。寫到此，我不禁要向那些開會癡、開會迷們進一言：你即使參加一百次會議，你的水平也提高不了一寸;你如果只是中學生水平，開上十年的會，也不會因而具有大學文化。信之否，信之否？

【原載《前線》】

插圖 / 開會 / 佚 名