高中歲月

劉紅

剛入大學不久，宿舍樓下時常有書攤，那里的書都是些暢銷書?，F在自己也慢慢地體會到這些是否值得一讀，已失了當初的那一份迷戀。一次，從學院回宿舍的過程中，同行的朋友在書攤前停了下來，我便知道她肯定是看上了哪本書。她當時就推薦我買，但我心想宿舍里剛買的《讀者》都還沒讀完，我就說下次吧。

她當時買的就是美國作家胡塞尼的《追風箏的人》，那是我第一次看到這本書。她讀后給我分享了幾點體會，說到了作家筆下童年的記憶和朋友的深情。聽了以后的我便有點想看的念頭了，關于朋友和童年這樣的字眼，還是能引起我閱讀的興趣的。

第一次真正借到這本書，是在圖書館還書架上無意間看到的，書頁還有些泛黃，想來這書已出版很多年了。那時已臨近期末，雖然天天復習教材，但總覺得乏味無趣。于是書包里除了教材，還多了這本書，計劃每天復習后看五章內容，閱讀量不算大，也占用不了多長時間。復習教材時，哈欠連天，昏昏沉沉，一翻小說便精神抖擻。但自己還是很克制地完成閱讀的計劃。

書中的故事，現在還能想起一些來，在胡塞尼的筆下，他的文字總體現出他的一種“阿富汗情結”，雖定居美國，但他的文字總是細膩地觸碰到了距他遙遠的阿富汗?！蹲凤L箏的人》的主角是兩個阿富汗的小男孩，一個是阿米爾少爺，一個是奴仆哈桑，故事是以少爺的視角展開。兩人之間的性格、生活都是天壤之別，可他們擁有一位共同的父親，這在故事末尾才被提及，我想這是作者別有用意的寫法，這對于讀.者接受哈桑的執著、隱忍和“為你千千萬萬遍”的忠誠更具有感染力，讀者不會在一開始為他的命運抱不平，更能在故事末尾發現這不平命運的根源所在。書中有一放風箏和撿風箏的情節，“我”用自己的藍風箏贏了其他人，對于“我”來說，這是一次莫大的榮譽，因為“我”可以讓父親對自己充滿自豪，而非僅僅是鄙視，“我”可以讓他相信我是可以做到強大的。最后藍風箏也飛走了，所有的孩子都希望自己能擁有這一個“至高無上”的風箏，而哈桑為了“我”跑了很遠的路，在一個小巷口找到風箏，“我”也緊隨其后，但當他受到欺侮時，“我”卻躲在角落里看著他死死握住風箏，身上滿是血痕。在“我”憶起這一幕時，一直心存愧疚。

童年記憶的敏感，往往走不出“我”的心田。多年后，“我”回到阿富汗，重訪兒時的土地，見到哈桑，他說，“我夢到有朝一日，你會回到喀布爾……如果你回來，你會發現有個忠誠的老朋友在等著你?！睍袑ν暧亚榈臄⑹龃騽尤诵?。在譯者李繼宏對這本書的評論中，他提到，“風箏是象征性的，它既可以是親情、友情、愛情，也可以是正直、善良、誠實。對阿米爾來說，風箏隱喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能……成為他自我期許的阿米爾?！卑⒚谞栐谕瓯憩F出退縮、畏怯，長大后的他一直在找尋過去。

看完這本書，最能引起我回憶的是自己的童年，我們童年或許沒有那樣一份患難與共的深情，但也擁有一個充滿友情溫暖的童年。它帶給我們一次次感動，也伴隨愧疚。我總能記起，好幾次我拉她一起去田野，可并不是只為了玩，而是希望她能幫我分擔一部分勞累，雖然她每次滿心歡喜地答應了我，可我總感覺自己欺騙了她;在我們步入中學的開學期間，一個下午，我“拋下”她一個人走了，那一次我是真的自私了，一直心存愧疚。我想那是一份童年對朋友的一種真誠的愧疚，盡管它不被言說，但存在的時間卻是長久的。

我想，童年中的每個人都是書中那位追風箏的孩子，一個會為朋友真正付出的孩子，盡管他的朋友有愧于他的付出，但他依然“為你千千萬萬遍”。這本書中的“風箏”，內涵對“友情”的真情，在標題中，“追風箏的人”象征每一位對于友情珍視，或者懷有惋惜之意的人，它不在于理想中友誼的完美無缺，而是有一種真情的惋惜或遺憾。

就我自身而言，我有很珍視的朋友，但我們在走完高考這道門檻后，分散了，走上不同的方向。高考分數出來后，她很想留在長沙讀大學，當時我也很希望我們還能在一座城市度過大學生活，可希望落空了。貧困計劃她沒有錄上，也就意味著錯過了留在長沙的機會，她最后憑平行志愿錄上了山西大學，我錄上了湖師大。大一暑假，我與她相約去拜訪數學老師，我初次踏入她新搬入的租房，我感受到我們其實都很懷念高考前的九個月時間。

那是我們一起走過的九個月，足以讓我留下一段深刻的回憶，那是很充實、不孤單的九個月。我在備考時，心態一直很樂觀，因為我覺得我不是孤軍奮戰，我們是一起迎接高考，所以總是信心滿滿。當時高三，很多同學相約一起租房備考，而我是寄住在她家，她家人很爽快地同意了。我們也成了老師眼中“強強組合”的搭檔，有時還真是出奇地做到了“榮辱與共”。

考前的五月份，班里盛行留言的熱潮，我倆也不例外，互相留了一段心里話。在那段話中，她寫道：她享受與我相處的時光，覺得我不吝惜言語。雖然我在同學眼中不是一個好相處的人，但她認為不是。一顆孤獨的心，總是有魅力吸引另一顆孤獨的心。這是她對我的第一印象。那時，我們剛成為同班同學。瘦弱的、不愛和同學講話的我給她留下了一種“神秘”。

體育課上，她主動與我聊起了天，從中考那次經歷談到了各自的成長歷程。那時我發現，我們的經歷竟有那么多的相似之處。我是一個不抱怨生活的人，盡管成長過程中家庭方面不和諧，但我還是積極勇敢地面對困境，做一個自強自立的孩子。而她也是一個不抱怨過去與現在處境的朋友，中考時，她發揮不好，分數很勉強，對中考也懷有多重遺憾。那也正是我們交談的起點;那時候，對初中的往事有著訴說不盡的話語。她和我一樣，隨家里的長輩一起生活，在學習上都是只能靠自己努力，我們也有過這一方面的交流。經歷過相似的生活，讓兩顆心更近了，那正是我們友誼的開始。在九個月時間里，我們一起為高考努力過，一起失望過，一起歡聲笑語地討論過未來，一起訴說內心的顧慮與憂愁。

“追風箏的人”，我想對我來說，是對友情的一種找尋與追憶。童年時光的我們，會因為一件小事而責備彼此，會為一個謊言而不安，對待自己最好的朋友總是懷有一份真情、一份坦誠，無論何時想起，都是一份珍藏的回憶。青春的我們，會陪伴彼此走過最難熬的學習生活而傾心相待，會因為有共同的成長經歷而傾吐心聲。那是對友情的一份深情、一份珍惜。

每一個風箏在線的牽引下，會展現不同的飛行軌跡，或許可以相交，或許可以平行，或許也可以分散。追風箏的人，或許會為了真誠相待的朋友，或許只是為了自己。但我們共同找尋的是一份友情，一份彼此生命中不可缺少的人格部分。童年的記憶永遠會留在記憶的天空中，對于每個人是一種追憶;未來的我們，渴望的是一種找尋。

（責任編輯 徐文）