絲綢路上·之二

楊獻(xiàn)平

越過(guò)大片戈壁，迎面撞來(lái)一道峽谷。戈壁中所有的山，簡(jiǎn)單而光禿。峽谷中無(wú)論啥時(shí)都是穿胸的大風(fēng)，冬季凍得人心疼，一秒就是一年。夏天只想在其中能夠多站立一會(huì)兒，感受自然風(fēng)的吹襲。峽谷向下還是一道峽谷，弱水河流經(jīng)此地。無(wú)休止連續(xù)涌動(dòng)的水，猶如柔軟的刀刃，將干硬的戈壁開(kāi)鑿出一條蜿蜒的河道。河岸以楊樹(shù)、沙棗樹(shù)和紅柳樹(shù)居多，還有一些芨芨草、狗尾巴草等匍匐其中，蘆葦獨(dú)立成片，極少和其他植物混生。我在車(chē)上或者橋上看，只覺(jué)得親切并感到一種來(lái)自上天的恩賜。這荒漠之地，最美的事物大抵就是水和水引發(fā)、滋潤(rùn)并貫穿的事物了，當(dāng)然也包括每一個(gè)人、每一頭牲畜，以及生生不息的草木。

從前的道路并不從這里經(jīng)過(guò)，而是沿著東邊的村莊，宛若斷續(xù)的蟒蛇皮，一端伸向酒泉和祁連山，另一端則扎入巴丹吉林沙漠，直到額濟(jì)納、阿拉善右旗和阿拉善左旗，當(dāng)然也可以抵達(dá)賀蘭山，以及策克口岸之外的阿爾泰山等地。從表面看，戈壁整體上就是一條不分方向的寬闊之路，只是其中的低山和沙丘，還有流沙虛掩的陷阱，總是引得人以為坦途中充滿生命危險(xiǎn)。這世界總是奇詭，看起來(lái)明確無(wú)誤，往往隱藏著吞噬和殺戮，那些貌似崎嶇的地方，卻總是給人帶來(lái)驚喜。

再上一道山坡，一座縣城赫然立在平坦之處。這就是酒泉市和巴丹吉林沙漠之間最大的也是最后的一座城市金塔。金塔縣卻不被我們以及當(dāng)?shù)厝怂嗖A。原因是它的面積和規(guī)模太小了，繁華程度不高;其次，它距離酒泉市太近了，兩者之間不過(guò)半個(gè)小時(shí)的車(chē)程;再者，金塔也只是酒泉市下轄區(qū)縣之一。對(duì)于喜歡追逐物質(zhì)繁華之地的當(dāng)代人而言，金塔最大的問(wèn)題是無(wú)法滿足附近人們的消費(fèi)需求，特別是對(duì)城市的某種心理和消費(fèi)領(lǐng)域的期待。若是蘭州距離酒泉只有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，那么酒泉的命運(yùn)也會(huì)像金塔這般被人冷落。

河西走廊之所以文化燦爛，是因?yàn)樗陨硭钟械拈L(zhǎng)度和寬度處處蘊(yùn)藏生機(jī)。金塔屬于走廊北山領(lǐng)域。所謂北山，當(dāng)然是與南山相對(duì)而產(chǎn)生的。只不過(guò)走廊南山是冠蓋縞素。巍峨奔縱的祁連山，因其雄奇與豐饒，曾被匈奴人稱之為天，也是整個(gè)河西走廊的母山。走廊北山則是對(duì)合黎山、龍首山、馬鬃山等一系列靠近沙漠戈壁的荒山禿嶺的統(tǒng)稱。金塔盆地就窩在走廊以北的山地與戈壁當(dāng)中，自身又被一塊大戈壁切割，與其下屬的鼎新鎮(zhèn)構(gòu)成了兩塊較大的綠洲。金塔在西漢時(shí)期，曾設(shè)立會(huì)水縣，之后又被稱為王子莊，此名與沮渠蒙遜長(zhǎng)子分封有關(guān)。由此也可以看出，河西走廊從來(lái)就是一個(gè)整體，其文化、政治、信仰、風(fēng)俗與其他地域有著明顯區(qū)別。

河西走廊是一條天然的坦途，城鎮(zhèn)與城鎮(zhèn)之間，即使有山也基本無(wú)險(xiǎn)可守。一路的戈壁、鹽堿地，祁連山伸出來(lái)的低縱山岡，使得軍隊(duì)無(wú)法藏身，也不可能實(shí)現(xiàn)迂回。河西走廊自古以來(lái)就是一個(gè)一損俱損一榮俱榮的整體，任何王朝和地方勢(shì)力都不可能在這條走廊上孤立生存。金塔以及與金塔同處在走廊北山的永昌、金昌、高臺(tái)、玉門(mén)等地，只能視為河西走廊的側(cè)翼。唯一不同的是，走廊北山在游牧民族逐鹿河西和西北的時(shí)候，又是戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿，是進(jìn)出漠北和蒙古高原的鑰匙。公元前九十九年，李陵建功心切，出酒泉，帶著他的五千名將士，沿著弱水河，經(jīng)過(guò)金塔，縱深額濟(jì)納，轉(zhuǎn)而進(jìn)入阿爾泰山中段，遭遇匈奴主力并與之激戰(zhàn)七晝夜，最終被俘。

峽谷的一側(cè)，有著名的鴛鴦池，其衍生的故事也效仿其他地方。傳說(shuō)有一對(duì)相愛(ài)的男女，不被雙方家人允許，雙雙投池自盡，之后化作一對(duì)鴛鴦，故有此名。此類(lèi)的傳說(shuō)大都是民間的一種情感和文化賦予，為的是在枯燥的現(xiàn)實(shí)生活中有一些精神和情感上的安慰和寄托。如今的鴛鴦池，隨著弱水河水流的減少，面積逐漸減小。說(shuō)到底，弱水河的流量取決于祁連山，而祁連山的雪線卻在逐年上升。這就涉及全球氣候變暖這個(gè)人類(lèi)的共同問(wèn)題了。

工業(yè)乃至信息科技的發(fā)展，看起來(lái)是一個(gè)文明的進(jìn)步，甚至是人類(lèi)智慧的有形體現(xiàn)與實(shí)踐的成果。根本的問(wèn)題是，人類(lèi)文明的每一次進(jìn)步，都是用消耗甚至摧毀自然的平衡性為代價(jià)的。金塔縣城凹在一面低洼處，二〇〇〇年前，好似一個(gè)大的鎮(zhèn)子，酒泉到額濟(jì)納的公路從其旁邊經(jīng)過(guò)，一眼看過(guò)去一切都是灰蒙的，唯有夏天，茂密的楊樹(shù)使得整個(gè)西北都有了生機(jī)。對(duì)于這一塊地域，酒泉人說(shuō)，金塔人是酒泉的猶太人，其意思是，金塔人聰明也狡詐，會(huì)做生意，有城府和心機(jī)，使得其他地方的人有所忌憚。如此等等，可能是酒泉當(dāng)?shù)厝藢?duì)金塔人的一種觀察和經(jīng)驗(yàn)判斷。

得益于整個(gè)國(guó)家的繁榮，這座緊靠巴丹吉林沙漠的縣城基建也很迅速，樓房很快蔓延到了公路邊，一棟棟一幢幢，看起來(lái)嶄新。一側(cè)的山頭上，還修建了人工湖泊，再加上流水、亭榭、環(huán)繞的松樹(shù)、花壇里的玫瑰和格?；ǖ龋沟寐愤^(guò)的人賞心悅目。當(dāng)?shù)匾残Х缕渌鞘?，意圖打造某城后花園。而金塔最根本的，則是發(fā)源于祁連山八寶河，由張掖倒淌至酒泉，轉(zhuǎn)而經(jīng)由金塔進(jìn)入巴丹吉林沙漠的弱水河，以及其沿岸的文化遺存和自然生態(tài)。

關(guān)于弱水河，當(dāng)?shù)胤Q之為黑河。我不知道這個(gè)名字由誰(shuí)確定，但肯定也正確，黑河之名顯然弱于弱水河。弱水河多好的名字，而且出自《尚書(shū)·禹貢》，“弱水三千，我只取一瓢飲”，這好像是禪語(yǔ)，滿含天機(jī)，也使得人有所思，心神蕩漾。在弱水河鼎新綠洲與巴丹吉林沙漠銜接處，肩水金關(guān)、大灣城、地灣城，以及十里一座的烽火臺(tái)等都是金塔境內(nèi)有名的人文遺跡，也是出土居延漢簡(jiǎn)最多的地方?；ǔ呛?、海森楚魯（俗稱石頭城）、胡楊林等自然景觀，是弱水河在進(jìn)入巴丹吉林沙漠的時(shí)候，給予金塔縣最好的自然和文化的饋贈(zèng)。其中的花城湖，在酒泉市區(qū)和金塔縣之間的懷茂鄉(xiāng)境內(nèi)。所謂的湖泊，其實(shí)也是弱水河在地表上形成的一片水潭，湖中多野鴨和天鵝，遍生蘆葦，以至于形成了一面看起來(lái)幽秘、廣闊的水域。十多年前，我以花城湖為背景寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)，將唐代與西北各游牧民族的關(guān)系，通過(guò)一個(gè)底層武官的命運(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)。其中的武俠意味、官場(chǎng)和人心，以及對(duì)時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系等審視和思考，我覺(jué)得還是有些意思的。

而在現(xiàn)實(shí)中，我對(duì)花城湖的理解和認(rèn)知，除那令人驚奇的戈壁湖泊之外，常聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里出產(chǎn)的青辣椒極好，在任何菜肴中加入一個(gè)，便可使得整個(gè)菜都辣得人口水直流，甚至口舌麻木、喉嚨如割。與此相連的城鎮(zhèn)，同樣的土地，卻難以生長(zhǎng)出如此的青辣椒，也端的是奇怪。距此不遠(yuǎn)的金塔縣城以西數(shù)公里的弱水河畔，有一片胡楊樹(shù)。雖沒(méi)有額濟(jì)納的胡楊多，但成堆的黃沙連綿之間，有些水流，每年十月中旬，胡楊葉子前赴后繼地變黃，似乎鍍銅的錫紙，一張張地掛在樹(shù)枝上，在風(fēng)中搖晃。坐在樹(shù)下，用心諦聽(tīng)，真可以聽(tīng)到黃金葉片制造的音樂(lè)，猶如天籟，清脆、輕柔、結(jié)實(shí)，聽(tīng)得久了，還可以從中分辨出一些凋零的悲傷，以及面對(duì)死亡的慷慨、沉郁。

世上萬(wàn)物都是同心連體的，人和萬(wàn)物的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。金塔縣附近有如此美景，也是弱水河所賜。一條河的恩澤，使得原本荒蕪的戈壁頓然有了無(wú)限的生命的蓬勃景象。離開(kāi)縣城，再向前，路過(guò)深陷在紅柳和楊樹(shù)之間的幾座村莊，迎面而來(lái)的又是一面巨大的戈壁灘。它沒(méi)有名字，先前的道路從戈壁中間穿過(guò)，去往額濟(jì)納旗的道路忽高忽低，顛簸異常，這里被人們稱為十八盤(pán)。新路沿著弱水河修通，這片戈壁便被人徹底遺忘了。但每年春夏，只要稍微下點(diǎn)雨，戈壁深處就會(huì)長(zhǎng)出沙蔥。這種鱗莖密集叢生的植物，居然也屬于百合科。

當(dāng)?shù)厝税堰@戈壁深處稱為山里，其中有少量的煤礦、鐵礦，大致是馬鬃山深入巴丹吉林沙漠的余脈。沙蔥涼拌最好吃，具體做法是：洗干凈，水煮，撈出，拌上醋和少許鹽就可以了，吃起來(lái)很脆。其功效與韭菜類(lèi)似，還可以治療凍瘡、禿瘡和痢疾，提高免疫力。我在巴丹吉林沙漠的時(shí)候，幾乎每年都可以吃到，每次絕對(duì)一根不剩。據(jù)進(jìn)山采沙蔥的人說(shuō)，有些人比較狠，連根都挖掉了。沙蔥根當(dāng)然可以吃，但這種斬草除根的采挖方式，有些竭澤而漁的意味。很多年前，每次去酒泉，到這片大戈壁的時(shí)候，客車(chē)上幾乎人人都在睡覺(jué)，再睜開(kāi)眼睛，以為已經(jīng)進(jìn)城了，卻不料窗外還是無(wú)邊的戈壁，只是戈壁以西有一條不規(guī)則的山岡，寸草不生，滿身赤紅，好像僵死的巨大蜈蚣，橫亙?cè)谝曇爸畠?nèi)。

穿過(guò)弱水河大橋，鼎新綠洲赫然出現(xiàn)在眼前。這也是一座有歷史的鎮(zhèn)子，明清和民國(guó)時(shí)期稱其為毛目，弱水河繞鎮(zhèn)子而行，如一灣彎眉，而鼎新則像眼睛，故有此名。至二十世紀(jì)初期，鼎新則為毛目縣縣城，斯文·赫定曾在這里收發(fā)郵件。這個(gè)寫(xiě)有《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》的瑞典人，在弱水河流域的古跡當(dāng)中，發(fā)掘了諸多漢代和西夏文物，成為名噪一時(shí)的世界知名學(xué)者。那是一個(gè)西方對(duì)東方進(jìn)行大探索的年代，西方探險(xiǎn)家和科學(xué)家對(duì)這塊古老大陸的探索涉及了各個(gè)方面。中國(guó)燦爛神奇的文化和文明使得全世界都張開(kāi)了驚奇的眼睛。

鼎新綠洲當(dāng)然也是弱水河的造就。鎮(zhèn)子不大，多數(shù)是黃土夯筑的土坯房，形式也都是四合院。因?yàn)轱L(fēng)沙大，這樣較為封閉的建筑是沙漠邊緣村莊最為合適的民居。鼎新鎮(zhèn)向南兩公里，峽谷之間有營(yíng)盤(pán)水庫(kù)，截停弱水河，形成一個(gè)巨大的人工湖。由于水分充足，這里還生長(zhǎng)著幾棵胡楊樹(shù)，水庫(kù)四周多草甸，還有一片較大的濕地。這里也是天鵝和野鴨的棲息地。

有一年我去的時(shí)候，看到壩基上有許多的野鴨羽毛。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，有人拿獵槍射殺了不少黑翅長(zhǎng)腳鷸、紅頸瓣蹼鷸等飛禽。這令人痛惜和憤怒。但不僅僅是這一帶，即使在其他地區(qū)，各種野生動(dòng)物都被貪婪的食客習(xí)慣性地作為食物，甚至野味和美味。我也注意到，巴丹吉林沙漠雖然綠洲極少，氣候高寒，但飛禽其實(shí)不少。目前發(fā)現(xiàn)的居然有三十二種之多，其中有北紅尾鴝、石雞、地鴉、反嘴鷸、野鴨、伯勞、鳳頭百靈、金眶鸻、赤麻鴨、天鵝、夜鷺等。

出鎮(zhèn)子繼續(xù)向北，沿途都是大小村莊，被更多的楊樹(shù)圍攏，大都是新疆白楊，還有沙棗樹(shù)、紅柳、梭梭、榆樹(shù)、洋槐等。這些樹(shù)木對(duì)于村莊和這里的人們而言，絕對(duì)是一種從生活到靈魂的遮擋和護(hù)佑。十多公里之后，迎面一座較大的村落名曰雙城，是一個(gè)鄉(xiāng)政府所在地。一條街的兩邊是商鋪和飯館，鄉(xiāng)黨委和政府辦公的地方處在其中最顯眼的位置。每逢初一、十一、二十一，雙城有集市，遠(yuǎn)處的人們會(huì)帶著衣服、農(nóng)具和其他貨品前來(lái)擺攤售賣(mài)，近處的也會(huì)把自家種的蔬菜、水果等運(yùn)來(lái)，默默地蹲在一角，耐心地等待顧客。臨近春節(jié)，集市最為熱鬧，附近人們幾乎傾巢出動(dòng)，姑娘小伙子們也加入其中。這里的婦女也喜歡打扮，每次上街，都會(huì)涂脂抹粉，屋子里光線暗，涂了粉自己覺(jué)得很美，可一旦被太陽(yáng)照耀，脂粉就和皮膚剝離開(kāi)來(lái)，肉身發(fā)黑，脂粉愈發(fā)地潔白，猶如黑瓷盆上灑了一層面粉。

與鼎新鎮(zhèn)相同，雙城鄉(xiāng)的人們種植的主要經(jīng)濟(jì)作物是棉花，此為多數(shù)人家最主要的收入來(lái)源。村莊里，房屋排列整齊，東西或者南北方向展開(kāi)，中間是街道，也是鄉(xiāng)道。家家戶戶屋后有果園，種植有蘋(píng)果、蘋(píng)果梨、大棗、杏子等，樹(shù)下也可以開(kāi)辟菜園種植番茄、黃瓜、韭菜、白菜、蘿卜、香菜等。街道對(duì)面，大都是廁所和牲口圈棚，養(yǎng)著驢子和羊，養(yǎng)馬和養(yǎng)牛的極少，除非確實(shí)需要。夏天的門(mén)前，多數(shù)有著綠葉茂密的葡萄藤，一串串的葡萄藏在大葉子之間，晶瑩的表面蒙著一層厚厚的灰塵。春秋和冬季，人人關(guān)門(mén)閉戶，大風(fēng)攜帶著巴丹吉林沙漠無(wú)盡的沙子和粉塵，在這一片天地之間不斷發(fā)出尖嘯，猶如霧氣一般緩慢覆蓋。

在沙漠生活不僅是地理上的偏遠(yuǎn)與自然樣貌上的荒蕪，更重要的是對(duì)外面世界的疏離甚至隔斷。從雙城村再向前，還是一色黃土結(jié)構(gòu)的村莊。其中的一座，我熟悉得可謂深入骨髓。從一九九七年中秋節(jié)那天開(kāi)始，我就不斷地來(lái)這里，其中有許多個(gè)春節(jié)在這里度過(guò)。姻親是人世當(dāng)中最具有偶然性的一種人際關(guān)系。一個(gè)男人和一個(gè)女人，起初各在世界一方，相互不知對(duì)方的存在，卻在某一個(gè)時(shí)刻偶然遇到，進(jìn)而戀愛(ài)、結(jié)婚，成為一家人。這種機(jī)緣，其中有著諸多的蹊蹺甚至天意的成分。因?yàn)檫@里的一個(gè)人和他們一家人，我有了人生第一次婚姻和第一個(gè)兒子。這對(duì)于我這個(gè)來(lái)自太行山的異鄉(xiāng)人而言，是一種幸運(yùn)，也是一種恩典。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我很想留在這里，與岳父母、妻兒一起在巴丹吉林沙漠一側(cè)忙忙碌碌地生活一輩子。那時(shí)候，我總是以為，婚姻的很多成分是親情，而且是極其牢固的。

但命運(yùn)無(wú)常，十多年后我調(diào)往成都。妻兒也去了。但不久，婚姻就分崩離析。我一直覺(jué)得有愧于岳父母，當(dāng)年說(shuō)好侍奉他們終生，卻選擇了再度遷徙。為了彌補(bǔ)這種缺憾，即使身在成都，我也堅(jiān)持每隔一年回到這里過(guò)年。直到二〇一六年，我哭著從這里去到酒泉，乘車(chē)返回成都。幾年來(lái)，便再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

這是我當(dāng)年沒(méi)有想到的，同時(shí)也慶幸。倘若我當(dāng)年真的選擇留在了這里，前妻如此這般對(duì)我的話，我的命運(yùn)就被母親多年前的話預(yù)言了。第一次婚姻之初，母親就多次憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“到時(shí)候，你離開(kāi)部隊(duì)或者退休了，人家不來(lái)咱們這里，孩子也不跟著你。你在外面混了一輩子，最終也還是啥也沒(méi)有?！睂?duì)于她這樣的話，我很是厭煩，以為是老思想、老觀念，是不信任人的表現(xiàn)?，F(xiàn)在我卻覺(jué)得，盡管母親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，也不懂得當(dāng)代人的趣味和情感，但她卻始終是生活和人情世故的在場(chǎng)者和經(jīng)受者。她可能看慣和聽(tīng)多了諸如此類(lèi)的事情，才對(duì)我的選擇表示擔(dān)憂。

時(shí)隔多年，再次想起，我忽然覺(jué)得，不受父母祝福的婚姻肯定會(huì)有些不當(dāng)?shù)摹＿@其中有些玄秘的意味。古老的人心中，始終有一種摸不清看不到但卻精準(zhǔn)的預(yù)言和判斷。

現(xiàn)實(shí)有多復(fù)雜，人性就有多復(fù)雜?，F(xiàn)在的雙城鄉(xiāng)，不僅改成了航天鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府也搬到了另外的地方，那里之前是一片荒灘，其中有諸多的野兔和沙雞，還有蜥蜴、斑鳩等動(dòng)物，現(xiàn)在則徹底成了人類(lèi)的另一個(gè)聚居地。

附近人們的瓜果蔬菜和牛羊等，都可以拿到菜市場(chǎng)去賣(mài)。相比之下，航天鎮(zhèn)的農(nóng)民收入自然要高一些。不論從哪個(gè)角度講，過(guò)一種現(xiàn)代性的生活是一件好事。人和人之間最好的關(guān)系就是互助合作，婚姻也是如此。

由此向東南方向，有一條道路，可以到高臺(tái)、金昌等地。不遠(yuǎn)處的沙漠里，有一片大致是冰川時(shí)期的巨石陣，蒙語(yǔ)為海森楚魯，當(dāng)?shù)厝朔Q之為石頭城。這里的巨石，大多數(shù)有數(shù)百噸重，且姿勢(shì)各異、栩栩如生，如長(zhǎng)劍擎空、巨龜涉水、猿猴望月、羚羊抵角、鯉魚(yú)騰空等，端的是自然的奇跡。其中還有一眼清泉，牧駝人和牧羊人經(jīng)常帶著牲畜去那里飲水，它也有一個(gè)非常詩(shī)意的名字——葦杭泉。我去過(guò)幾次，在烈日烘烤的戈壁灘上，幾個(gè)人行走的艱難程度，完全可以用瀕臨死亡來(lái)形容。戈壁上極少有綠蔭，能夠躲在某些山岡的陰影中殘喘一會(huì)兒，也是無(wú)比幸運(yùn)的一件事。

雙城鄉(xiāng)之外，弱水河繼續(xù)向北，不多的河水在巨大的河道中猶如上天的眼淚。在春秋季節(jié)，上游的水庫(kù)開(kāi)閘放水，河水渾濁且氣勢(shì)浩蕩。日落時(shí)分，站在河道旁，燦爛的霞光使得整個(gè)大地充滿了古戰(zhàn)場(chǎng)的意味，一切都是血紅的，繼而紫紅、昏黃。至今還屹立在岸邊的肩水金關(guān)、大灣城、地灣城遺址，廢墟殘缺，姿勢(shì)蒼涼，其中的諸多往事和傳說(shuō)隨著時(shí)間的風(fēng)聲，在附近的民間以及歷史深處、考古者的內(nèi)心，仍舊在不斷地蓬勃流傳。

這個(gè)地方，可以叫作里，其實(shí)也還是弱水河流域。從這里開(kāi)始，城鎮(zhèn)和村莊開(kāi)始退卻，戈壁沙漠迎面而來(lái)。至狼心山以北的東風(fēng)鎮(zhèn)，筆直的柏油路沿著弱水河向著巴丹吉林沙漠深處進(jìn)發(fā)。它的前方是額濟(jì)納，是阿拉善高原和賀蘭山，再向南轉(zhuǎn)進(jìn)，越過(guò)賀蘭山，進(jìn)入黃河婉轉(zhuǎn)之地。道路由此暢達(dá)，也由此開(kāi)始遙遠(yuǎn)。

數(shù)年后，當(dāng)我再度來(lái)到河西走廊的時(shí)候，坐在河西走廊沿著雪山戈壁一路向西的列車(chē)上，我忍不住想，從二〇一六年開(kāi)始，估計(jì)這一生我都不會(huì)再去曾經(jīng)生活多年的軍旅之地了！可轉(zhuǎn)念一想，這世界上，從來(lái)沒(méi)有什么絕對(duì)的事情。有時(shí)候想起在巴丹吉林沙漠近二十年的生活，也沒(méi)有虛妄之感，只是有些遺憾。我總是想起從軍的歲月，我與集體，集體與我，我和他人，他人和我，尤其是生活中那些溫暖的細(xì)節(jié)，當(dāng)然還有年少輕狂的無(wú)知，與兒子在一起的種種情景。

當(dāng)然，腦子里還會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)黃沙如錐的大漠，以及天空中的朗月與繁星，還會(huì)想起王維《使至塞上》中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句。年少時(shí)，總是覺(jué)得這一句詩(shī)只是描繪大漠勝景罷了，現(xiàn)在則以為，這一句詩(shī)也包含了天地萬(wàn)物和自我生命的一些信息。如萬(wàn)物恒常與腐朽的輪替，人事蹊蹺的偶然與必然，易碎和生聚離別，自我生命在時(shí)間中消耗和磨損的痕跡，甚至內(nèi)心和靈魂當(dāng)中的諸多暗點(diǎn)與光亮等，都是一種廣泛而又恰當(dāng)?shù)霓q證。也可以說(shuō)，人世間的諸多事情，都是不可避免的，有的際遇可能是另一種結(jié)束，更是開(kāi)始。所幸的是，在河西走廊和阿拉善高原，在沙漠與綠洲，在過(guò)去和現(xiàn)在之間，不管此前和今后，也無(wú)論多少時(shí)間，我始終真實(shí)地尊重了我的生命青蔥時(shí)期的人生歷程，也忠誠(chéng)于內(nèi)心，更敬畏、熱愛(ài)并感恩于這一片曾經(jīng)容納我相當(dāng)一部分人生歷程的別樣的煙火之地。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱