伴生協議

◇趙偉民

剛到辦公室，就瞅見桌子上多了個快遞袋。上下翻看，沒找到寄件人信息。撕開袋子，“呼啦”一聲，一摞紙條散落到地上。撿起一瞅，是收據，租借人全是我的名字。有一張代金券大小的硬質紙條，上面印著一句話：“您租借的人生即將到期，請及時充值，服務熱線……”

真是神經病。我想罵，僵硬的肌肉在臉上顫抖了兩下，終是沒發出聲。把收據裝回袋子，我起身往衛生間走。那里有可以分類的垃圾桶。快遞袋劃出一道弧線，飛向垃圾桶，落入的瞬間，我不自覺閉上眼睛，緊張到無法呼吸，仿佛進垃圾桶的不是快遞袋，而是我。

黑暗里，唐冉捧著下巴坐在我的對面。她高顴骨尖下巴，長得像猴，習慣更像猴。猴子掰玉米說的就是她。

“誰的人生不是猴子掰玉米？”唐冉哼著小調。

“真不打算自己生個？”我問她。

“男人都是租來的，生娃干嗎？”她瞪著圓溜溜的眼睛，“我都想好了，我得換個活法。”

看著我親手為她起草的協議，我的額頭上開始滲出細密的汗粒。之前，她母親曾跪在我面前請求修改她和唐冉之間的租借條款。“我們是個中介公司，不是送子觀音，你這么求我也沒用，她已經在履行你們之間的協議了。”我扯開唐冉母親的手，任由她在我身后披頭散發地狂追。我主要負責制定伴生協議或人生協議。公司規定，每一對夫妻只有簽好協議，才會租給他們一個新的小生命，互相伴隨著經歷人生。不知道哪兒出了問題，唐冉一出生就像知道自己的使命似的，拼了命地拒絕執行協議。

為了對抗父母，她從不為自己添置永久性的物件。租房、租車，甚至租男朋友。有次回老家，唐冉竟然租了個不滿一歲的孩子。唐冉母親知道后，硬生生被逼得差點喝藥自殺。

唐冉沒察覺到我的異樣，撫弄著咖啡杯，伸長脖子看著我面前的協議書，問：“好了沒，讓我簽個字。”

我合上協議，盯著她裙腰上的吊牌說：“裙子不錯。”她低頭瞅了瞅，抬起頭，仰臉撩開額前的劉海兒：“租了兩天，明天借給你穿。”我沒吱聲，因為我開始討厭晃悠在腰間的吊牌。

“我想為自己租個人生。”她的聲音有些低沉、失落。

“父母給的也不錯啊！”我知道她指的是什么，想安慰她。

“這話連你自己都不信吧。”她冷冷地看了我一眼，“你不也是除了吃到肚子里的，沒有任何東西屬于自己嗎？”

不愉快的談話很快結束了。后來，我辭了職。我不知道有沒有其他同事給唐冉的母親或者是給唐冉修改協議，反正再也沒有她的消息。之后的每個夜晚，我都會盯著夜空發呆，想不在身邊的父母，想租期將至的房子和車子，也偶爾想起唐冉。我不知道在我的人生協議中，有多少事是我必須做的。我給自己列了個清單，計劃用五年時間來添置屬于我自己的東西。

我穩了穩思緒，凝神做了兩個深呼吸，俯身把丟進垃圾桶的快遞袋又撿起來，撥通那個電話。聽筒里發出“嘟嘟嘟”的忙音。再撥過去，仍是忙音。我解開工裝領口的扣子，將胸口的急躁氣氛往外釋放，我需要心平氣和地告訴對方——“我的人生自己做主”。半個小時過去了，對方沒有回應。我搖了搖頭，回到工位，拿起小鏡子整理領口。

可能剛才有些急躁，頭疼不合時宜地發作起來。這個癥狀是在半年前出現的。那天，我和男朋友在市中心的售房部簽貸款協議。看著協議上密密麻麻的字，我不知怎的就頭痛起來，炸裂般疼痛。

晚上躺在男友的懷里，和他說起白天發生的事。他看都沒看我一眼，表情木然地說：“咱倆簽個協議吧。”

“為什么？”我起身問他。他側臉看著我，眼睛瞪得像小青蛙。這時候，他的手機微信響了，一個陌生的頭像發來信息：“先生，您租用的愛情已經生效，請珍惜使用。”