一棵樹知道怎樣活得漂亮

陳曉霞

不用問我也知道，這是棵活了許多年，已經飽經滄桑、洞察世事，正準備安心養老的石榴樹。在鄉下，這樣的樹很多，這樣的人也很多——都是活到一定歲數就不再為前程奔忙，從此萬事放下，只專心享受眼前的太平。

當一棵樹，活到了新房變成老屋，眼前的小孩長成大人，它就有一千個理由成為那片土地的一部分，接受日月光華的照耀，和它所熟悉的草垛、磚墻還有雞鴨蟻蟲生活在一起。它不用再往高處用力，可以懶懶散散松懈下身子，仗著年事已高，毫不客氣地占據更多的地盤。

結局好像就這么定了。然而天有不測風云，村子忽然要改造，所有物件——房子、磚墻、雞鴨，草垛，還有那躺在炕上不能動彈的老人，都要搬離原來的地方，以騰出土地去派更大的用場。這樣的形勢下，一棵不會走動的老樹還有什么話說？如果不愿被攔腰斬斷，它就得接受被移植的命運。

就這樣，從土里挖出這棵已經準備安享晚年的石榴樹，五花大綁放到汽車上，一路顛簸來到了我縣城的家。縣城里的空地可沒鄉下那么富裕，所以它那些舒舒服服伸展出來的枝條，很快被三下五除二修剪了去。沒人照顧它的年齡，縣城里很少有人會看樹的年齡，它被粗魯地搬來抬去，最后胡亂埋在窗戶前面，像一只被拔掉毛的公雞，光禿禿地站在陌生空氣里，任憑深秋的大風一次又一次把它吹彎。

我以為它會死掉。即使不為傷筋動骨的連根拔起，單為暮年時被人修剪成這副有傷體面的模樣也該羞憤而死。如果它真的死了，我們院外的空地上就會多出一塊百無一用的丑木頭。那里已經積攢了不少這樣的木頭。

第一年，它好像睡著了，我沒見它開一次口，哪怕一片葉子一朵小花都沒吐露。它就這么閉著眼黑著臉站在窗子下，任憑身邊的柿子、葡萄熱熱鬧鬧地開花，招蜂引蝶。誰也猜不透它在想什么，我摳開它的一段樹皮，里面還是綠的，這說明它沒死，但它就是一聲不吭。這叫人有些左右為難，不知該把它拔出來扔掉，還是仍然讓它站在那里。如果是人，我想它該是一個倔老頭。

第二年開春，它似乎忽然想通了，開始像小伙子一樣生長，仿佛它從來就沒老過，也從來沒受過什么苦難。它出手穩健，步步為營，很快就長成了一棵花繁葉茂的大樹。我猜到它要做什么。一棵樹完全知道怎么活才漂亮，更何況是一棵挺立人間幾十年的老樹。果然，它綻紅吐綠，高歌猛進，到了秋天，枝頭整整掛上了四十二顆石榴，個個果大籽滿，深紅透亮，濃甜誘人，惹得街坊四鄰都過來觀賞。現在大家對它刮目相看了，它成了全家人的寶貝，不論誰回家，都要拍拍它的樹干，望望它的枝頭，好像親密朋友般和它打個招呼。

它又做回一條好漢。我好奇的是，在那些沉默不語的日子里，它都想了些什么呢？沒有答案，我唯一可以確定的是，它決定放下的那些過往，如今都成了云煙。