綠皮火車從外婆家門前駛過

楊群

“會保佑你的。”外婆對我說。當時她面龐清瘦，還勉強能認出我來，囑咐我好好工作，照顧家人。

母親問她吃了什么沒有，她說，吃了苦。

外婆很久沒有好好吃東西了，氣若游絲，已經不能起身，還想著往生后保佑她的后代們，我想，她沒這個義務，有所虧欠的是我們。

不久后的周末，因為母親生日，我提前趕回老家。那天天氣很好，我很早起了床，說好陪母親去集市采購一些東西，正在找車鑰匙，舅舅打來電話，說外婆去世了。

我在慌亂中找到了車鑰匙，載著母親去外婆家。進門后母親不讓上前，我出來蹲在門口，眼淚止不住地往外涌。門口原來有一口小池塘，一棵蠟樹，現在全都不見了。

外婆家門前有一條鐵路，之前總有火車駛過。小時候覺得新奇，常會坐在門口的石墩上數火車有多少節。16節的綠皮火車，22節的紅皮火車，有時候是黑色的火車，我猜里面運的是煤。

清早，火車“哐當、哐當”開來，隔一段時間經過一輛。我知道每輛綠皮火車里，都會有趕路的人。車上，應該有很多奇遇和欣喜。我期待著有一天，能坐上其中一輛，那時我一定會坐在窗前，透過車窗看看外婆家的樣子。

火車從清晨駛向黃昏，暮色里，已看不太清顏色。這個時候，外婆會招呼我們洗澡或泡腳，大家閑聊之后，各自在悠長的鳴笛聲中入睡。

每當過年，都要去外婆家拜年。春節前后，總是有雨，路上泥濘，一不小心就滑出去好遠。路過鐵軌的時候，就會好走很多。

這是一年中最快樂的時候，空氣中彌漫著剛放過鞭炮的火藥味，沒有作業，不問成績，能買玩具，還有壓歲錢。作為外婆最小的外孫，我還能有個雞腿。雞腿挺大，不是十分入味，說實話，這并不是最好吃的一塊，但在飯碗里高高堆起，是一份寵愛。

記憶中，外婆總在忙碌，我們吃飯時，她還忙不停，做這做那，站在旁邊讓我們多吃點。若暑假去，她常常從田間趕回來，褲腳還是卷起來的，腳很細很白，匆忙中還有些泥沒洗干凈。

每當試圖想起某些與外婆相處的細節，腦中卻空空如也。她站在時間之間，惦念和目送著我們成長，卻不曾干涉或參與。

我們沒有促膝長談，沒有聊過心事和過往，我們之間，有堅韌的血緣和無形的屏障，都看不見，卻真切存在。她就像是我人生中的一列綠皮火車，刻在記憶深處，卻仍是擦肩而過，最終不復歸來。

如今外婆家門前修起高鐵，門口的樹和池塘早已消失，我也不再喜歡吃雞腿。關于外婆的所有記憶，都在我的生活里淡出，那些關于她的時代，匆匆更迭。

外婆的離開，起初像是襯衣口袋被燙了一個洞，胸口有炙熱的疼，慢慢地，那種痛感幾近消失。只是每當想起，這個無法修補的洞口，就會有風涌來，內心感到一陣清冷。