三叔消失之謎

張海洋

爺爺去世三周年時，一家人要去掃墓。二叔說，把老三的那一沓子書信和寄來的幾百塊錢，拿到墳上給爹燒了去。沒有人表態，大家用沉默表達著對三叔的不滿和憤怒。三十年了，三叔活不見人，死不見尸，只有一年一封的書信和寄來的十元錢。

爺爺生病那年，一向樂觀和順的爺爺執意要去北京看病。去看病是假，去找三叔是真。父親和二叔循著信封上的地址“北京市國興路富安街154號郵箱”，找到的卻是一個小郵局。到里面一問工作人員，認識鄭興國嗎？知道他住在哪兒嗎？工作人員不停搖頭，三叔消失得詭異神秘。

爺爺欲哭無淚，自此水米不進，郁郁而終。他對三叔應該充滿了不解和怨恨。無論在外混得怎樣，家人都不會說什么，總得有個準信不是。要知道，他的三個孩子里三叔原本是最聰明最孝順的一個，如今卻成了最冷血最無情的一個，讓人怎么能接受呢？

那是1956年的春天，家里收到在北京工作的三叔的一封信，信的內容不長，只有簡單的幾句話：“爹、娘，我換了新工作，以后可能聯系不太方便了，你們多保重身體！”

爺爺奶奶起初以為這只是三叔單純的工作變動，以前也有過這樣的來信，告知一些諸如分配工作、入黨、談對象之類的事情，于是便沒有多想。到了年底，眼巴巴地等著三叔帶著老婆孩子回家過年，誰知這一等就是三十多年。

這三十多年，來信的內容也是一成不變的簡短和程式化，諸如父母保重身體，家人身體健康，外加十元錢。……