我的爹娘

王躍文

我記事的時候，爹已不是國家干部，成了村里的養蜂人。蜂群是大隊公家的。花開的時候，溆水河畔一片金黃，不見邊際。爹把蜂箱搬到花海深處，搭上簡易草棚放蜂。花事繁盛時，一天要取一次蜂蜜。我放學后，背著書包就往花海里跑。快到蜂場了，我就貓著腰低著頭，狂蜂亂舞中慢慢走到爹身邊去。爹忙著取蜂蜜，瞪我一眼，低聲喝道：“莫來瘋！蜂要蜇死你，快回家去！”爹其實是怕人講閑話，說我是來討蜂蜜吃的。

花事是有季節的，漫水從春上到初夏，有油菜花、草籽花、柑橘花。過了這些花季，爹就得出遠門趕花。爹去得最多的地方是四川和貴州，那里的山花蜜格外清香。爹外出趕花的日子，只要高音喇叭播天氣預報，娘就會停下手里的事，低頭細細地聽。知道爹那邊天氣好，娘就放心了，說：“明天又有好蜜取?！钡沁呉翘鞖獠缓?，娘的眉頭就緊緊的。

娘每回接到爹寄來的信，就直接交給大哥，說：“你讀一下?！比胰司妥谝黄穑牬蟾缱x爹的信。爹無非是問家里是否安好，奶奶身子是否硬朗，自己在外事事皆妥，有時也說說那邊有趣的事。聽大哥念完信，娘長舒一口氣，說：“你寫封回信吧?！蹦镌亲R文斷字的，也寫得一手好字，可她每次都讓大哥讀信，讓大哥執筆回信。有一年，爹從貴州趕花回家，娘在灶屋忙著做飯，爹坐在灶前燒火。我進去舀水喝，聽爹責怪娘，說：“我出門兩三個月，你半個字我都收不到！”娘紅了臉，說：“兒子這么大了，能讀能寫，還用我寫信？”

爹恢復工作那年，他自己得空又清理了那口舊皮箱。那本舊工作證如今鎖在他的抽屜里。娘年輕時，有回去區里開會，叫人不小心潑濕了褲子。兩位女干部拉著娘去商店扯布，做了一條新式西褲。娘先是死也不肯穿，千勸萬勸穿上了，她卻躲在角落不肯出來。兩位女干部拉著我娘進了區公所，把她往我爹面前一推，笑道：“看看你堂客，漂亮不漂亮？”我爹長得黑，笑起來一口白牙。爹當時的年紀，應該正是舊工作證上照片的樣子。爹娘越來越老，我離家越來越遠。

我有空就回老家去，陪老爹老娘說說話。有些話娘說過無數次了，我也會笑瞇瞇地聽。有回，娘說著說著，突然大笑起來。我問：“娘，想起什么好玩的事了？”娘說起了村外的那條公路。解放初，公路剛修好的時候，只見汽車來來往往，從來不見汽車在村里停下來。娘說：“村里小孩子就猜，汽車跑得這么快，怎么停下來的呢？有個小孩最聰明，說汽車開到公路最頂頭，那里豎起好大一塊青石，嘭地撞上去，就停了。”我聽了，也笑得眼淚都出來了。

娘講話頗有些蒙太奇，天上地上，東西南北。有回，娘突然說：“人字，兩筆，難寫！寫得不穩，東倒西歪；寫出頭了，一把大叉?！蔽衣犆靼琢耍锸菄诟纼簩O們好好做人，守規矩，不出格。