一時與千秋

文昌

壬寅虎年春節，閨女網購了孫犁的《耕堂劫后十種》。人民文學出版社出版，簡易十本，印制精良，捧讀方便，或坐、或臥，無不適意。春節長假，有書為伴，日子也就和新春一起鮮亮起來。

知道孫犁，是因為年輕的時候讀過他的《荷花淀》，是引領文風的一代大家。今天讀他老年時期的《耕堂劫后十種》，文字清爽簡潔，漸入化境，自然親切之風撲面而來。火氣少了，刻意少了，煙火氣卻充盈其間，所謂絢爛之極歸于平淡。

在《陋巷集》里，讀到他寫的《讀〈沈下賢集〉》，我才知道唐朝還有一個大才子沈下賢。孫犁對他推崇備至，尤其稱贊沈下賢的傳奇寫得好：“鼓吹既作，能使孤蓬自振，驚沙坐飛。”

沈下賢有一篇《答學文僧請益書》，里面講到的一個故事讓我印象深刻。古時有一個鍛金匠人，手藝精湛，日子卻過得很清苦。弟子笑曰：“師父手藝可算高超，但收獲反不如燒土窯制瓦器的人，這是什么緣故？”話還算客氣，沒有像子路那么直白地質問孔子：“君子亦有窮乎？”金匠停下手中活計，淡淡地對弟子說出了緣由：“制瓦器的人，操作簡單，獲利也薄，他的制品是賣給人使用的。早晨有人買去，晚上也許破了，就再買一件。所以他的買賣，總是很興隆，也就致富了。我的職業不同，我要苦思冥想，設計琢磨，一器成功，別人買去，就可以品玩一輩子，不用再置。所以我這里總是門前冷落，吃不飽飯。”

一時與千秋，取決于最初的選擇 （圖/視覺中國）

“吃不飽飯”，四個字縈繞在我的心頭，久久揮之不去。師父講完，弟子什么態度，沒有下文。我想，沈下賢編出這樣一個故事，更多是為自己打氣，是一種自我鞭策。他一定時時以故事中的金匠自況，所以才寫出好文章，留傳后世，讓孫犁嘆賞不已。

金匠也是匠人，也要吃飯。但是在金匠的眼中還有比吃飯更重要的事情，那就是自己手中作品的生命力。他的作品要“苦思冥想”，要“設計琢磨”。慢工出細活，做出來的東西少了，得到的銀子就少，飯菜也就不會豐盛，“吃不飽飯”也就順理成章。燒制瓦器，沒有這些考慮，成得快，壞得也快，所以不停地壞，不停地做。買賣興隆，瓦匠的日子也就好過了。殊不知，錢來得快，瓦也碎得快，“作品”轉瞬之間已經消失得無影無蹤。真正的藝術，總是不為“稻粱謀”。酬金不是衡量一件作品價值的唯一標尺，你不見多少傳世的名品，在當時默默無聞，甚至被人嗤之以鼻。創作他的主人們多是窮困潦倒，疲于奔命，在外國有梵高，在中國有司馬遷。浩如煙海的“作品”，煙消云散，《向日葵》留下來了，《史記》留下來了，像老酒，時間愈久愈醇。

金匠和瓦匠，職業雖然不同，但更大的不同是對行業、對自己職業的態度。金匠也可以粗制濫造，也可以弄虛作假，投機取巧換來豐厚的回報，也可賺得盆滿缽滿，一生衣食無憂。瓦匠也可以精益求精，也可以制造傳世作品，你不見長城上的青磚歷經千年，仍然“長青”。你不見太和殿上遮風擋雨的琉璃瓦穿越時空，仍然光彩奪目？

一時與千秋，其實完全取決于最初的選擇。

我很欣賞孫犁晚年的作品，類似《耕堂劫后十種》。我想，孫犁的心里也一定住著一個沈下賢故事里的金匠，所以才會在遲暮之年，筆耕不輟，又惜字如金，留下“光而不耀”玉一樣的文字，繼續溫暖著世人。

編輯：薛華? icexue0321@163.com