與回聲對話的孩子

野茗君

以前讀書的時候兼職當(dāng)過培訓(xùn)機構(gòu)的老師，一對一的課后輔導(dǎo)，我的學(xué)生是個瘦瘦小小的初一男生，眼神動作像小猴一樣，像帶著小學(xué)生的稚氣樣貌噌一下跳到了初中。我們一人一張桌子并排坐著，講基礎(chǔ)題，布置給他的是我以為任何一個初一學(xué)生不費什么腦筋就能完成的練習(xí)，但他幾乎連一分鐘都不能端端正正坐好，一只手老老實實握著筆，另一只手忍不住抓耳撓腮。初為人師的我不知怎么生出一股愧疚感，好像變成了逼迫小動物表演的馬戲團(tuán)老板。

但看到練習(xí)的結(jié)果，我的那一點愧疚感立即消失得無影無蹤。他有些忐忑地把卷子遞給我，他忐忑的情緒順著大得夸張的、彎彎曲曲的文字傳遞過來。我皺著眉頭看著滿卷的紅圈，十個字的句子里能有六個錯別字。我想象他在課堂上大概比此刻緊張一百倍，好像誤入了一座不屬于自己的叢林。在這座叢林中，他對大部分孩子的學(xué)習(xí)成績望塵莫及。我憂心忡忡地想：這樣一個孩子，要怎么樣才能在分?jǐn)?shù)為王的世界里生存下去？

但男生本人似乎對我的憂思遠(yuǎn)慮茫然無知。他對自身處境的認(rèn)識并不怎么透徹，不及格的分?jǐn)?shù)對他來說僅僅意味著學(xué)校老師的罵，意味著看到了成績單的父母怒氣沖沖給他報名了周末的課外輔導(dǎo)班。

熟悉了之后，他很大膽地對我說：“老師，我不想上課，我只想玩。”

他在課前亮給我一部小手機，是父母買給小孩子通訊用的那種，附帶上網(wǎng)的功能。雖然聲稱自己不想上課，但鈴聲一響，他還是乖乖把手機收起來。

我勸誘他：“只要下一次你及格了，再下一次考得更高一點，你媽媽就不會把你送來上輔導(dǎo)課了。”

他似懂非懂地望著我，似乎懷疑這話的可信度，繼續(xù)敷衍了事，不肯用一點功。我第一次知道，一個不想上課后輔導(dǎo)班的孩子可以怎樣“殺死”上課的時間。做題的時候，他把筆捏得很緊，卻心不在焉，上一回才做過的題，一模一樣地拿出來，這一回又做錯了。如果由我來講題，事情就更糟糕了。第一節(jié)課的時候他沒摸清我的脾氣，拿不準(zhǔn)我是好對付還是不好對付的，還保持了一點尊敬老師的樣子。后來他明白了我也不過是個沒摸過教鞭打過人手心的大學(xué)生，漸漸就放肆了起來。他在課上東拉西扯，我開始還應(yīng)付他幾句，千方百計把他有限的注意力轉(zhuǎn)移到題目上來，可他有一項絕學(xué)：即使你全然不搭理他，冷眼瞪著他，他也能自說自話一般絮絮叨叨地講個沒完。

我也是做過小學(xué)生和中學(xué)生的人，深知“一個巴掌拍不響”，課堂上的交頭接耳，至少要用一對兒“共犯”才能完成。但這個孩子說話的時候卻像是在自言自語，不期待我做出反應(yīng)，用唯有坐在他身邊才能聽清的音量，對著教室空蕩蕩的黑板，自顧自地飛快地說下去。他對自言自語的熱衷，不僅僅是對輔導(dǎo)課的逃避，而且像是一種無意識的習(xí)慣。我在氣憤地強迫他回神的同時，也不由偷偷朝著那面空無一物的黑板窺探一眼，仿佛那里藏著一個看不見的朋友，像《安妮日記》中的凱蒂。這個朋友耐心傾聽著他滔滔不絕的話語，朝他露出體貼的微笑，然后回以孩子所能想象到的最友善的回答。

原本計劃一節(jié)課上完的內(nèi)容被生生拖了三節(jié)課，為了稍稍挽回我為人師表的威嚴(yán)，我不得已亮出了作文寫作。讓一個連閱讀題還搞不明白的學(xué)生快進(jìn)到寫作文，實在有點強人所難了，但我希望借此喚起他對于語文的一點興趣和重視。我給他布置了一個最基礎(chǔ)、最樸素的作文題：我的母親。

哪怕是小學(xué)一年級的學(xué)生，也能用歪歪扭扭的字跡加上拼音寫出一篇稚氣卻誠摯的文章。我本以為這個孩子在看到這個從小到大不知練習(xí)了多少遍的作文題，總該要松一口氣，結(jié)果只換來他的面無表情。

他說：“老師，我不會寫。”

這怎么能不會寫？我引導(dǎo)他：“你想想看，你媽媽是什么樣子的？”

他沒打上來。我給了更具體的提示：“平時的時候，你媽媽怎么送你上學(xué)，怎么給你做飯？”

他茫然地看著我：“她不送我上學(xué)，也不給我做飯。”

“那你們平時怎么相處？”

“不相處。”

我有些不知該如何接下去：“那你媽媽都在做什么？”

“在上班。”

他所在的中學(xué)里，招收的大多是外來務(wù)工人員的子女。結(jié)合他此前透露給我的零碎信息，我腦中浮現(xiàn)出這樣一個家庭：為了給孩子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件，父母早出晚歸地工作，他們沒有時間，或許也沒有能力詳細(xì)過問孩子的學(xué)習(xí)，他們所能做的，是努力賺更多的錢，好給孩子報更多的輔導(dǎo)班。

這個男生雖然厭惡課外補習(xí)，但總歸還是老實地來了。他的父母一定無法想象他在課上一個人對著空氣說話的樣子，想象不到他在面對“我的母親”的作文題時露出的茫然目光。那個藏在黑板背后的看不見的朋友或許正是他自己，他對著墻壁傾訴，傾聽著自己的回聲。

他在學(xué)校里有朋友嗎？和他同樣為讀書而苦惱，在無聊的課堂上說著悄悄話的朋友。當(dāng)他回到家里，所能面對的是一間空蕩蕩的屋子，他忙于生計的父母無暇理會他的學(xué)習(xí)和生活。他對我說：“老師，我爸媽一周說的話，還沒有你一節(jié)課和我說的話多。”撐起來這個家的父母，宛若沉默無言的銅墻鐵壁。在那間空蕩蕩的屋子里，能與他對話的唯有他自己的回聲。

這個晚了我十年出生的孩子，享受了我童年未曾有過的豐富物質(zhì)，他的父母肯花大價錢讓他來上貴得驚人的輔導(dǎo)班，但他也品嘗過我未曾有過的寂寞。

我多想見一見這個孩子的父母，告訴他們，與其將血汗錢一把把砸給培訓(xùn)機構(gòu)，不如每天空出幾分鐘，問一問你的孩子在學(xué)校里發(fā)生了什么，親自看看他的習(xí)題，哪怕你自己拿不準(zhǔn)答案也沒關(guān)系。孩子不是用金錢，而是用愛與時間才能被滋養(yǎng)著長大，再好的培訓(xùn)機構(gòu)都是不值得全心托付的，你們的孩子在培訓(xùn)機構(gòu)的老師眼中，或許只是搖錢樹而已。

根據(jù)培訓(xùn)機構(gòu)的規(guī)定，老師不能私自聯(lián)系學(xué)生家長，直到我對輔導(dǎo)學(xué)生一事心灰意冷最終離開培訓(xùn)機構(gòu)，也沒有見過這名男生的家長。

我不知道，在他青春正好的中學(xué)歲月里，對我們這些怒氣沖沖的輔導(dǎo)老師的印象會不會深刻過他的父母。我不知道，他是否也和其他孩子一樣學(xué)會了在作文里編造“大雨夜媽媽背著發(fā)高燒的我去醫(yī)院”的老套情節(jié)，在落筆之時，媽媽的形象是否在他眼前生動而親切。他保持著自言自語的習(xí)慣，和自己的回聲對話嗎？那似乎永遠(yuǎn)也不會作答的墻壁，是否最終傳來了他所期待的回音？