簡析《金鎖記》的語言風格

王美錦

《金鎖記》是1944年張愛玲發表于上海期刊《天地》上的中篇小說。《金鎖記》的前半部分講述了在二十世紀初的上海城，麻油店的女兒曹七巧嫁給名門姜家得了軟骨病的二爺，在姜家過著倍受屈辱、從未得到過尊重與溫情的生活;后半部分講述了日益刻薄冷酷、視財如命的七巧在婆婆和丈夫死后獲得了自由與金錢，但仍未能獲得幸福，甚至還毀掉了自己兒女一生的幸福的故事。《金鎖記》的語言風格在一定程度上能夠反映出張愛玲小說的典型語言特色。本文主要從陌生化的語言效果、古典與西式融合的語言美感、深沉蒼涼的語言韻味三個方面來具體分析《金鎖記》中的語言風格。

一、《金鎖記》中陌生化的語言效果

陌生化概念來自于俄國形式主義者，主要是指通過賦予文學作品的語言以新奇感，以此超脫日常語言帶來的審美疲勞，給讀者創造新鮮的閱讀感受。《金鎖記》的語言可謂是陌生化的確切體現，其風格貫徹了張愛玲行文的精雕細琢，事件敘述、畫面描寫等都具有令人耳目一新的匠心妙筆。

《金鎖記》中陌生化的語言效果一方面體現在它的真實性上，即張愛玲的敘述方式非常特殊，但又貼近日常生活，仿佛暗藏著她的真實經歷與感受。《金鎖記》描寫七巧哭泣的時候，寫道：“她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。”七巧在試探季澤時，七巧“嘴里發干，上嘴唇粘在牙仁上，放不下來”，用“翻腸攪胃地嘔吐”來寫七巧悲傷到極致的哭泣，用“上嘴唇粘在牙仁上”來寫七巧極致的失望與在爆發之前的隱忍與沉默，張愛玲這種語言的使用方式以新穎的形式打斷了讀者流暢的閱讀體驗，引起讀者的注意，試圖將其帶入七巧的痛苦、無言當中。如果張愛玲沒有經過仔細琢磨，本身沒有過類似經歷，是很難想到從這些細節來展開描寫。

《金鎖記》中陌生化的語言效果還體現在張愛玲善用比喻上。小說描寫七巧的金耳墜時寫道：“……像兩只銅釘把她釘在門上—玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴。”金耳墜被比作“釘子”，七巧本人被比作“蝴蝶標本”，雙重的比喻含蓄又準確地揭示了七巧被金錢和規矩所約束的境遇，她的一生正如蝴蝶標本一樣“鮮艷而凄愴”。小說后面寫到七巧往季澤身上潑酸梅湯，季澤一身濕透，從弄堂往外走，“晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子”，其中“風像鴿子一樣鉆進褲子”從視覺上將無形的風變得有形，又用視覺傳達出穿著濕漉漉的褲子在風里行走的那種觸覺，產生了別出心裁的通感效果。此外，小說描寫七巧罵人時“喉嚨扁扁的可依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片”，這句話本是寫隨著年齡的增長，七巧的聲音變得蒼老粗糙，但結合上下文可知，此處“刮得人疼痛”是針對七巧的嘲諷太過于傷人而言的。“剃刀片”的表述一語雙關，不僅將七巧的聲音粗糙，也將七巧的話語尖酸給刻畫出來了。還有，小說將姜家堂屋中一片肅靜，但背后隱藏著騷動的情境比喻為“電影配音機器損壞后的銹軋”。這些類似的比喻在《金鎖記》中屢有出現，既精妙又貼切，從來不落俗套，從中可見張愛玲寫作小說時的匠心和妙筆。

張愛玲非常擅長使用陌生化的手法，這種陌生化的手法既能吸引讀者的注意，產生別有新意的閱讀感受，又描繪得恰如其分、真實貼切，不至于令人感到強詞奪理、脫離實際。這種陌生化的語言效果應用在《金鎖記》中，賦予了這篇中篇小說以工藝品的精致美感。

二、《金鎖記》中古典與西式融合的語言美感

《金鎖記》描繪的是新舊思潮交織之際封建大家庭的生活，雖然是一篇現代白話小說，但是它的語言具有中國傳統的古典美感，而且在此基礎上又融入了西方文學思潮的韻味，具有中式與西式融合的語言美感。

首先，小說人物說話時夾雜文言詞匯，與當代人們的語言習慣之間形成差異感，造成了擬古的語言風格。如鳳簫說蘭仙對辦喜事的排場感到不滿時說：“嘴里不言語，心里豈有不氣的？”七巧罵春熹時道：“你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？”人物言語中時常夾雜著文言詞匯，這類詞匯或是擬古，或是作品創作年代的用語習慣，但均與當今日常交際言語有所差異，正是這種跨越使用情境、言語年代的差異性吸引了當代讀者的注意，使當代讀者能夠體會到其中別致的古典美感。

再者，小說所用的意象和詞語也具有古典美感。月亮向來是中國古典詩歌常用的意象，小說開篇便描寫了中國文學的傳統意象“月亮”，結尾呼應開頭，又提到“三十年前的月亮”。小說中間也描寫道：“墨灰的天，幾點疏星，模糊的缺月……”此外，小說中寫到帶有中國傳統韻味的詞語很多，這些與中國傳統韻味相關的詞語比與近現代相關的詞語在小說中出現得更為頻繁。這些詞語主要都是有關人物外貌、服飾、室內裝飾等日常事物的，如“瘦骨臉兒”“朱口細牙”“三角眼”“小山眉”等描寫七巧外貌的詞，如“青蓮色舊綢夾襖”“竹根青窄袖長袍”“琺藍金蟬打簧表”“玄色鐵線紗裙”“白云紗長衫”等與衣著有關的詞，還有“紫榆百齡小圓桌”“回文雕漆長鏡”“綴有小絨球的墨綠洋式窗簾”等有關室內裝飾的詞。

小說中兼具中式與西式的語言美感與張愛玲的生活經歷息息相關。據余斌《張愛玲傳》中對張愛玲家庭情況的記載，1921年，張愛玲出生于上海的張家公館，公館外的五四運動、新文化運動將中國傳統的生活徹底顛覆，但公館內仍然保持著封建的舊制度、闊綽的排場。張愛玲的父親是一個靠著先祖余蔭生活的遺少，她的母親卻是一個能夠在婚后拋下丈夫兒女留學海外的女人。張愛玲同時受到中式和西式兩種文化的影響，尤其是她在母親的影響之下學習英文，閱讀毛姆、赫胥黎等西方文學家的作品，這些都對《金鎖記》中的文化情調有著重要影響。

七巧總是刻薄的、近乎神經質的，但是“當初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”，這一句心理特寫極為突兀。七巧歇斯底里般的內心表白與她的刻薄、冷漠形成了極為突出的對比，對愛的渴求再一次強調了七巧的悲劇性。但除了體現七巧這個角色的復雜性以外，此句極其奔放、直白、感性，七巧直截了當地發出她自己的聲音、她自己的渴求，這種熱烈的情感迸發與小說整體淡淡的蒼涼感有所不合，也與中國古代傳統的追求含蓄有所不合。這種熱烈的情感迸發是被西方的浪漫主義者所推崇的，他們認為藝術作品的生命是噴薄而出的力量、動力、能量、生命和活力。

《金鎖記》中另一個極具西方小說風格的地方是其意識流寫法，這種寫法體現了西方文學的現代性思潮。《金鎖記》中的許多段落體現著意識流的寫作方式。七巧潑了季澤一身酸梅湯，季澤被氣走之后，七巧的意識在玻璃窗上景物的倒影與自己的情感之間左右搖擺，她看見小孩踢著球，走出玻璃窗的邊緣，又看到綠色的郵差與巡警的身影重疊，她想：“都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……”她的意識不止停留在玻璃的倒影上，也在思索自己的一生，這里的“鬼”是七巧一生中不幸的化身。從“多年前”到“多年后”，又體現出時間在此處變得混亂、荒誕。小說中寫酸梅湯一滴一滴掉下來的句子：“一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。”更加明顯地體現出張愛玲對時間的扭曲式描寫，她的意識在短短的一剎那間仿佛經過了很多年，這種對時間與意識的刻意感知和扭曲是西方現代思潮影響下的結果，但是成為了張愛玲小說中別致的美感。

三、《金鎖記》中蒼涼復雜的語言韻味

張愛玲在散文《自己的文章》中直言對蒼涼的追求，并表示“人的斗爭是為了和諧”。《金鎖記》的語言風格貫徹了張愛玲對蒼涼的追求，小說的語言風格也使得小說的整體基調變得蒼涼，由此產生了蒼涼的美感。而且，小說中的許多句子具有多重含義，除了表面所描寫的事物以外，還有更復雜的內涵，這種內涵使得蒼涼之美變得更加深沉、厚重。

七巧用自己美好的青春年華經受漫長的折磨，終于熬到婆婆和丈夫死去，能夠獲得自由與金錢。這漫長的折磨被一個短短的段落中幾個意象的變化所概括：

鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。

這些意象的變化表面上寫簾子和屏風已然褪色，而簾子和屏風褪色的實質是時間的流逝，簾子和屏風褪色的客觀現象背后是七巧青春流逝的悲劇性。她戴上金錢的枷鎖，將青春年華與幸福作為犧牲品，換取婆婆與丈夫死后的自由與金錢—這是她一切幻想的集中點。時間流逝是蒼涼的，七巧作為一個小人物，她沒有選擇、沒有尊嚴的犧牲是蒼涼的。而且她的犧牲并沒能給她換來幸福，在她一生的最后，甚至連她的婆家、兄嫂、兒女都恨她，她唯一可值得懷念的日子是來到姜家以前的少女時代。封建大家庭的壓迫、金錢的壓迫給小說蒼涼的語言加上了厚重的主題，復雜性使小說的蒼涼之美變得迷人。

《金鎖記》中多次出現了月亮，但月亮這一意象除了賦予小說以中國古典美感以外，還作為一以貫之的符號將小說各個部分統攝為一體，使小說更具有整體性。開篇出現的月亮是“銅錢大的一個紅黃的濕暈”“陳舊而迷糊”，中途出現的月亮“像黑漆天上的白太陽”“使人汗毛凜凜”，結尾再次寫到月亮：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完—完不了。”月亮作為自然景物本身是沒有情感傾向的，但是在《金鎖記》中，張愛玲賦予它的情感基調無一例外都是陰沉、詭異的。月亮作為一組連續的意象為小說塑造了蒼涼的情感基調，也使小說的情節和主題更集中而明顯。“三十年前的故事”完不了，婆婆和丈夫死了，七巧卻仍舊無法得到幸福，七巧死去了，長安和長白也仍然得不到幸福。社會對人的影響一代一代地傳下去，并沒有因為某一代人的死去而終止，這種無止境的宿命感、悲劇感為小說敘事增加了厚重與蒼涼。

《金鎖記》的語言基調是蒼涼的，意蘊是復雜的，蒼涼的語言背后體現著張愛玲蒼涼的人生感悟和對世界的觀察與認識。而且小說以蒼涼的語言訴說人物的悲劇性、時間與命運的無常、社會的封建性與壓迫性，厚重的主題與思想也成了小說蒼涼之美的一部分。

陌生化的手法令張愛玲的小說語言新鮮精致，不落俗套，體現出一個工于寫作的作家的才華。對中西文化的深刻了解使得張愛玲的寫作貫通中西，中國古典美學與西方文學思潮共同影響了她，使得《金鎖記》的語言有著中西融合的美感。再者，蒼涼感是《金鎖記》文本語言的整體基調，其背后的深沉與厚重使得這種蒼涼感變得復雜。總之，《金鎖記》作為一個典型文本，體現出張愛玲小說創作的語言風格，從中可以看出張愛玲創作小說時的精雕細琢以及她對世界的觀察與感悟。