秋之悲喜，向死而生

常稚雅

“秋”是意味豐富的季節。幾千年來，中華大地依靠農耕文明傳承與發展，對于中國百姓而言，“秋”是豐收的季節，代表著勤勞與汗水、收獲與喜悅。“秋”在四季中還扮演著至關重要的角色—“秋”是溫度的分水嶺，銜接冬夏，過渡冷暖。與夏日的枝繁葉茂、烈火驕陽相比，“秋”總是攜帶著幾分凄苦和哀涼，構成一幅秋風蕭瑟、滿地枯黃的圖景。在《十月的獻詩》這組詩中，詩人芒克以十月的秋天作為主題，但其抒寫并未局限于農忙與豐收，而是將自己的生命哲學和人生態度融入“秋”的喜悲中，延伸了季節的廣度，展現了“秋”向死而生的生命強力。

《十月的獻詩》盡管篇幅較長且旨意豐富，卻與芒克的整體風格吻合，仍然在歌頌自然與生活，探索“生”的意義。多多在《被埋葬的中國詩人（1972-1978）》中稱芒克為“自然詩人”，并評價其生命力是最令人欣慰的。芒克的詩中蘊藏著一種“原創性”的魅力，他始終關注的是如何使個體生命和語言彼此保持某種神秘而又開放的狀態，芒克青年時期的大膽探索造就了他獨特的“自然”風格。早在1970年芒克在白洋淀期間就隨朋友去山西、內蒙古旅行，其間因為同行的幾人意見不合而分開。據芒克所說，在這一次旅行中他身無分文，可以說是歷經千辛萬苦。唐曉渡認為正是這次流浪帶給芒克親近自然的機會，同時也使得芒克成為了一名真正的詩人。芒克在流浪中感受著北方的荒涼與不羈，自由地行進使他徜徉在無邊無際、無拘無束的自然景觀中。個人與獨立、自由與冒險、理想與信念以及果敢與勇氣都在這次流浪中賦予了芒克對自然與生命全新的認識。在蒼茫的天地間感受著生命的真實，將自己的心靈純粹坦露，芒克以一種前所未有的體驗，在詩歌中展開全新的探索和嘗試。

在《今天》（影印版）第二期的收錄內容中，翻過目錄頁后就是一幅名為《秋之魂》（作者：山風）的攝影作品，這幅作品拍攝的是一株秋風中的植物，同時也成了該期首個映入讀者眼簾的作品，而緊隨其后的便是芒克的組詩—《十月的獻詩》。盡管一個是攝影作品，一個是詩歌作品，但兩者都與“秋”相關，構成了兩相呼應的藝術效果，這種編排方式無論在視覺上還是心理上都對讀者產生強烈的吸引，同時也體現出《今天》編輯部在收錄和編排作品順序上的嚴謹與審美架構。《十月的獻詩》由三十三則短詩構成。首先是緊扣“十月”豐收的農墾主題，詩人描寫了秋天的生活圖景，分別是《莊稼》《勞動》《果實》《秋天的樹林》;第二部分則是詩人深入村莊進行了更為細致的觀察，關注到了村莊的《小路》《風》《云》《河流》《土地》《日落》;在第三部分中，詩人聚焦于村莊的日常生活，將擬定題目的詞語鎖定在人與事物中，其中包括《妻子》《孩子》《墾荒者》《鐘聲》《沐浴》《露宿》《生活》《路燈》等，這一部分煙火氣息的涌入讓平實的景物不再單調。至此，這首詩的人文情懷也得到了最大程度的關照。從這三部分題目的安排來看，詩人敘述的視角時而擴大到天際曠野，時而轉移到眼前的人或物上。值得注意的是，這首組詩的小標題并未與短詩的內容有密切的關聯，這顯然是具有朦朧意味的。

就各短詩的內容來看，這首組詩在情感上是具有連貫性的。詩人將這組詩作為一個整體，表現了農人對生活與愛情的崇拜與歌頌，同時也融入了芒克對自己的生活和生命的反思。按照排列順序，從《莊稼》到《果實》描寫了秋天帶來的豐收喜悅，“秋天悄悄地來到我的臉上，我成熟了。”《莊稼》是詩人假借成熟的莊稼來自喻，用童趣和天真的孩童口吻奠定了詩歌的基調，“太陽像那紅色的蘋果，它下面是無數孩子奇妙的幻想”。《果實》是詩人以孩童般純凈又熱烈的情感，歌頌著暖陽與麥田。在《秋天的樹林》中，突然出現的第二人稱“你”大大豐富了詩歌的情感，天真爛漫的孩童視角就此轉換，盡管短詩命名為《秋天的樹林》，也并未局限于樹林的風景描寫，而是通過“紅色”意象，暗含一條故事線索，這里的“紅色頭巾”顯然是女性角色的指代。于是，在接下來的《遭遇》和《小路》中，這位姑娘的形象反復出現，詩人在鏡頭后以求愛男性的身份默默矚目著心愛的姑娘，苦苦的暗戀使詩歌略帶幾分感傷和憂愁。面對心愛的姑娘，詩人扮演的農人難以忍受心中折磨與掙扎，對姑娘展開了大膽的追求—“我很想和你說/讓我們并排走吧”（《風》），“我愛你/當你穿上那件白色的睡衣”（《云》）。終于，兩人修成正果，許下了愛情的承諾—“我將把所有的日子/都給你帶去”（《妻子》）。接下來，在《土地》《沐浴》《鐘聲》《墾荒者》中，詩人則著重描寫了農人婚后的勤勞生活，因為生活中增添了心愛女性的溫柔和家的溫馨，農人以更加飽滿的熱情與汗水投入到自己的生活和田野土地上，用自己成熟、沉穩的男性力量撐起了整個家庭。他的愛存在于每日耕耘的田野里，盡管辛苦勞累，但揮灑在土地中的汗水能夠“催熟”顆顆飽滿的果實;他的愛停駐在歡聲笑語的家庭中，盡管農事辛勞，但能與妻兒一起盡享歲月的美好。幸福的家庭生活使他干勁兒十足，不畏艱難。然而，在《日落》《孩子》《露宿》《酒》《田野》中，詩歌的氣氛逐漸由歡樂轉向低沉—“太陽朝著沒有人的地方走去了”（《日落》），“那是座寂寞的小墳”（《酒》），“在她那孤零零的墳墓上寫著/我沒有給你留下別的/我也沒有給你留下我”（《田野》），從這里可以推斷出農人的妻子已經去世了，此處情感的驟降與秋日豐收的喜悅和婚后生活的甜蜜形成了鮮明的對比，“那向我走來的黑夜對我說/你是我的”（《孩子》）。這幾則小詩盡管短小平淡，但難以掩蓋詩人對愛妻的不舍和心碎。農人的心境已經徹底墮入沉寂和陰霾，黑暗中的痛苦用密布的烏云包裹住農人的心，然而，“整齊的光明/整齊的黑暗”（《路燈》），象征著農人心理接受的轉變，表現出詩人對生命和生活的重新思考。農人長時間深陷在烏壓壓的黑暗中，這種黑暗似乎與死亡相同，捆住農人的手腳使他迷失方向，然而這一排整齊的路燈卻在農人心境的瀕死之際驅散了黑暗，解救了農人。這種無法掩蓋、抵擋不住的光和熱的自由發散，何嘗不是一種向死而生、無畏困境的精神在冥冥之中指引他前進的方向呢？而這些光明儼然是已故妻子帶來的，“生活向我走來了/從此她就再沒有離開過我”（《歲月》），仿佛是妻子不愿看到丈夫在世間如此難過，于是化作“回憶”振作丈夫的精神。組詩的最后一部分是從《詩人》開始的，這里也最接近詩人芒克真實生活的寫照，前面的內容都在描寫一位普通農人歡樂與痛苦交織的生命故事，而后者則是詩人芒克深受感染后，開始對自己的青春歲月進行追憶，在這部分中他仍然用短小的標題來抒發自己對過去回憶的情感，其中包括《詩人》《黎明》《白洋淀》《帆船》這四則短詩。時代的巨變和社會動蕩留給詩人一筆有關生活閱歷、生命體驗的財富，正是這筆“代價慘重”的財富，讓芒克在詩歌道路上走得日益堅定。芒克回憶起自己的青蔥歲月：自己是如何走上詩人的道路的？“詩”又是如何點亮生活中的黑暗的？“但愿我和你懷著同樣的心情/去把道路上的黑暗清除干凈”（《黎明》）。由此可見，芒克對詩歌的情感無外乎農人對愛妻的情感，與農人無法分離的妻子相同，詩歌就是照亮芒克生命的光芒，“詩歌”與“愛妻”都具有為人生驅散黑暗的力量。詩歌的神奇魅力讓芒克難以忘記成就他人生的至關重要的地方，這就是承載了詩人諸多靈感與回憶的白洋淀—“別忘了/歡樂的時候/讓所有的漁船也在一起碰杯”（《白洋淀》）。詩人通過回憶往日白洋淀漂浮的“漁船”意象聯想到“帆船”，透過“帆船”這個意象，表現出芒克對生活“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”的魄力和決心。最后，組詩的鏡頭從芒克的生活再次回歸至農人的愛情，盡管愛妻去世，但是這份對愛情的堅貞仍然經得住歲月的考驗，農人為愛妻留下美麗的誓言“不論我是怎樣的姓名/希望/把她留在這塊親愛的土地上”（《遺囑》）。大約是受到了芒克生活態度的影響，喪妻的農人也開始了新的“選擇”，彼時的他展現出更為強勁的生命力，暢快地告白要將生命獻給田野和土地，在荒蕪的地方迎接所有莊稼的到來。

這首組詩從整體結構上來看，實際仿照了“大故事套小故事”的中國傳統小說的寫作模式，既有故事性又有詩歌“猶抱琵琶半遮面”的隱晦性、神秘性，旨意十分豐富，同時這種難以捉摸的真實情感和意味也符合朦朧詩的獨特風格，并繼承了具有現代性的寫作技巧。芒克通過不留痕跡的視角轉換，將自己的生活體驗與農人的生活狀況結合在一起，在豐富的對比中既有相同也有不同，通過兩者的相互影響和激勵，時而兩人變作一人，時而又是兩個獨立的個體，既有新意，又體現出詩人對生活和生命的思考。洪子誠認為社會政治和現實生活對詩人有無法回避的影響、制約，詩同樣可以表現現實人生中所包含的社會政治內容。詩人也重視把人與社會、人與自然，以及人自身生命的各種因素綜合把握、體驗、追求。芒克將農人和自己的生活融入一起，一方面體現出詩人的人道主義情懷，另一方面也體現了在當時的社會背景下，詩人勇敢面對困境，對靈魂和精神展開自我安慰和救贖。

“那早已為你準備好了痛苦與歡樂”（《生活》），

“痛苦”“歡樂”簡單的兩個詞就概括了詩人對生活的認識，無論是農人的生活還是芒克的生活都是由無數的痛苦和歡樂構成的。叔本華將人的欲望比作一個鐘擺，實則生活也是一個鐘擺，夾在痛苦和歡樂中間，誰也難以預料鐘擺會指向哪里，面對無法預判的生活，抑或是深陷痛苦，芒克呼喚在現實生活中用“整齊的光明”照亮“整齊的黑暗”，可見他對生活困境的態度是接受和豁達的，深入來看，這種生活困境進一步帶來的生存困境不得不使詩人展開對生死的看法，芒克賦予農人走出悲痛的積極力量同時也是激勵自己和一代人的精神良藥，這種不畏艱難痛苦、向死而生的拼搏精神，這種無懼風霜雨雪、挺拔生長的堅韌信念，這種不畏嚴寒最后仍然豐產碩果的秋天才是芒克歌頌和稱贊的。

如果說描寫農人對自然的敬畏和崇拜，以及勤勞開墾和耕作等行為是芒克對生命力的贊美和對生活的向往，這是一種居于外部的，能夠調動讀者情緒的動態表現，那么詩歌中沉穩、安靜的內部空間安排則勾勒出芒克細膩溫柔的內心世界。因此，值得注意的是，在《十月的獻詩》中，詩人不但將飽滿熱情和生之向往體現在動態的情感中，其居于詩歌內部的寫作技巧也盡顯詩人穩重細致的內在特質。芒克捕捉到了秋天紛繁的色彩：紅色的太陽、金黃的麥田、紅色的頭巾、白色的睡衣、蒼白的小手等。詩人將大量的色塊收納進神奇的口袋，通過布置和安排，將這些調皮的“小精靈”融合、交織、碰撞……原本單調枯燥的詩歌背景因為這些歡快跳動著的色塊變得清新可愛。這樣的色彩模塊處理并不是巧合，唐曉渡在《芒克：一個人和他的詩》中提到芒克將自己寫作的靈感全都授予了“客觀行為主義”，他認為自己特有的智慧是將一切都交給作品，于是詩人走進十月的場景中，以陌生者的姿態描繪著眼前的故事，并將美術、視覺和文字融合在一起，為詩歌增添了濃烈的色彩美、圖畫美。這組詩歌中每一節小詩都是一幅獨立油畫，具有很強的畫面感，極大刺激了視覺感受。在這動與靜的雙重結構中，芒克細心體會和把握著生命的意義，重復比畫和摸索著生命的長度、溫度甚至厚度。《十月的獻詩》中曖昧的雙線結構，將普通農人的一生和詩人芒克的人生連接起來，其交匯的點則是芒克似要說明的道理：痛苦與樂，人皆有之;世間百態，皆能嘗之。詩中那位遇到心儀女子的農人在百般求愛下過上了理想的甜蜜生活，但事不由己，妻子早亡。這些喜悲并不能由人類來控制，只能以敬畏的方式去接受、去懷念，盡管在從生至死的道路上荊棘密布，但詩人仍然認為生命和生活是極其美麗的，痛苦和歡樂是相互平衡的，面對生命中難以挽回的殘缺，仍要以一種向死而生的精神勇往直前。

人生如秋，有豐收的喜悅，也有離別的凄涼。生命如秋，秋風瑟瑟，卻累累碩果。芒克獻給“十月”的詩，同樣獻給《今天》，獻給生命，獻給向死而生的精神與態度。