桃花雪里憶娘親

張桂云

“北京下雪了，北京下雪了！”2022年3月18日，網(wǎng)上有人曬出了北京的雪景圖。這場(chǎng)雪，讓我想起了2013年4月19日的那場(chǎng)雪。這一天是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，天空卻一直黑著臉兒，泰山也戴了帽，像是要下雨的樣子。

吃過(guò)晚餐，我匆匆忙忙洗碗刷鍋，整理好衛(wèi)生，坐下來(lái)打開(kāi)錢(qián)理群先生的《魯迅作品十五講》品讀。手機(jī)鈴聲突然響起，打破了屋里的寂靜，話筒里傳來(lái)了三弟低沉沙啞的聲音：“姐，咱娘情況不太好，你今天晚上回來(lái)一趟吧。”

我一驚，心想：難道娘這次真的是挺不過(guò)去了嗎？要不然弟弟怎么會(huì)連夜打來(lái)電話？何況我從老家剛回來(lái)三天。

我立馬合上書(shū)本，簡(jiǎn)單梳洗完畢，準(zhǔn)備趕往百里之外的娘身邊去。

長(zhǎng)途汽車(chē)站早已下班，只好租車(chē)前行。天越來(lái)越黑，小雨變成了雨夾雪，又變成了大雪。雪花在車(chē)窗外飛舞，雨刷來(lái)回清掃著車(chē)窗玻璃，我心急如焚。無(wú)奈大雪之中行路難，還差點(diǎn)兒迷了路。本來(lái)一個(gè)半小時(shí)的路程走了兩個(gè)小時(shí)。

下了車(chē)，直奔娘住的房間。看到躺在床上的娘已經(jīng)奄奄一息，我心如刀絞，感受到了生命的脆弱。三天前告別娘親回泰安時(shí)她還笑著和我說(shuō)話，如今卻是臨終狀態(tài)了。我急忙上前握住娘冰涼的手喊了兩聲“娘”。她似乎聽(tīng)見(jiàn)了我的喊聲，嘴唇翕動(dòng)，好像是要說(shuō)什么，我急忙把耳朵靠近她的嘴邊，卻始終也沒(méi)有聽(tīng)到她發(fā)出聲音。

守在娘的身邊，我感到是那樣的無(wú)助和無(wú)奈。身為醫(yī)務(wù)人員，我卻眼睜睜地看著親人生命枯竭而無(wú)能為力，其痛苦別人無(wú)法體會(huì)。

忽然，娘皺著眉頭，抬起手指向左前上方。我們兄妹幾個(gè)順著她手指的方向望去，那個(gè)方位什么也沒(méi)有。娘無(wú)奈地放下了手。過(guò)了一會(huì)兒，她又把手抬起來(lái)指向了左前上方。我們依然沒(méi)有猜到她究竟想表達(dá)什么？可是她的這個(gè)舉動(dòng)讓我明白了此時(shí)娘還是有意識(shí)的，不然不會(huì)連續(xù)兩次指向同一個(gè)方位，必須想辦法解除她臨終前的痛苦。和弟弟妹妹以及村醫(yī)商量，大家一直認(rèn)為娘這種情況，一搬動(dòng)馬上就有可能斷氣，可能會(huì)走得更快，所以只能在家里進(jìn)行治療。我想，條件限制，應(yīng)該吸點(diǎn)兒氧氣才好。我們村衛(wèi)生室里沒(méi)有，就聯(lián)系鄰村的診所。

吸上氧后，娘安靜了，睡著了一樣，只不過(guò)呼吸非常微弱，脈搏也如游絲一般似有似無(wú)。將近黎明時(shí)分，娘壽終正寢，享年84歲。

弟弟妹妹們哭喊著跪在了娘靈柩的兩旁。而此時(shí)的我卻極度悲傷、萬(wàn)箭穿心，但就是沒(méi)有眼淚，腦海里不斷閃現(xiàn)著娘生前的過(guò)往。

那一年，糧食歉收。看著爹從表叔家借來(lái)的半袋地瓜干，娘眉頭緊鎖徹夜難眠，計(jì)劃著怎樣能讓這半袋地瓜干吃到新麥子成熟。晚上睡覺(jué)前我還看見(jiàn)娘在燈下做針線活，第二天一早醒來(lái)卻不見(jiàn)了她的蹤影。

我站在院子里喊了半天也沒(méi)有人應(yīng)聲，正著急的時(shí)候，娘背著一籃子水草進(jìn)了家，原來(lái)她是去金線河撈水草了。

娘放下籃子，也不停歇一下就把水草洗凈剁碎，摻上星星點(diǎn)點(diǎn)的地瓜干顆粒做成了菜團(tuán)子，讓全家人吃了一頓飽飯。她自己因河水的冷浸起了滿身蕁麻疹，可臉上卻依然洋溢著幸福的微笑。

那一年我有孕在身，預(yù)產(chǎn)期到了卻沒(méi)有生產(chǎn)的跡象。娘從百里之外來(lái)為我催生，抱著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的的大吊瓜，提著一袋子她親手剝出的花生米，進(jìn)屋放下東西，和我說(shuō)了兩句話，就開(kāi)始幫我打理衛(wèi)生。娘來(lái)了，我的心就踏實(shí)了下來(lái)，連陽(yáng)臺(tái)上并蒂蓮也因?yàn)楣芾淼煤茫瑑蓪?duì)花兒同時(shí)綻放。

那一年春節(jié)過(guò)后回家給娘拜年，天下起了雪，四處都是白茫茫的一片，唯有我家門(mén)外有一條百米長(zhǎng)沒(méi)被雪覆蓋的小路。那是娘跟老天爺較勁兒，下一層就掃一層掃出來(lái)的。第二天我要返回泰安上班，早上五點(diǎn)鐘，一睜眼，就看見(jiàn)燈光下，娘正端著下好的水餃笑盈盈地向我走來(lái)。

那一年，娘得了不完全腸梗阻保守治療，嚴(yán)重貧血伴高燒不退的她惦記的不是自己生命的安危，卻是自己有病會(huì)不會(huì)讓孩子們負(fù)擔(dān)加重受連累。

還有那一年，她正發(fā)燒呢，有一位孕婦來(lái)我家求做嬰兒帽，她二話沒(méi)說(shuō)，接過(guò)毛巾用半小時(shí)的時(shí)間就把成品交到了那位孕婦手里。

還有那一年中秋節(jié)……那一年春節(jié)前……那一年麥?zhǔn)蘸蟆且荒辍氩槐M說(shuō)不完的樁樁件件，過(guò)電影似的在我眼前飄來(lái)飄去。往事如煙，幾天幾夜也難以說(shuō)完。我呆呆地在原地站了十多分鐘，才回過(guò)神來(lái)長(zhǎng)號(hào)一聲，淚如雨下。

2013年4月19日的那個(gè)風(fēng)雪夜，娘永遠(yuǎn)地走了，任我怎樣號(hào)哭她也不會(huì)再回到人間。從此，這個(gè)世界上少了一個(gè)無(wú)私愛(ài)我，寧愿自己吃苦，也要讓我生活無(wú)憂無(wú)慮的人。

時(shí)至今日，那個(gè)四月飄雪的日子已經(jīng)過(guò)去了近十年，我依然會(huì)與娘在夢(mèng)中相聚。北京下了四月雪的那天，娘又來(lái)到了我的夢(mèng)里。她手拿一朵鮮艷的紅牡丹，我以為是真的，伸手去接，娘沒(méi)了蹤影，我轉(zhuǎn)身尋找，卻見(jiàn)她正坐在燈下飛針走線，那朵紅牡丹是繡在一塊天藍(lán)色棉布上的。這不就是我離家求學(xué)時(shí)，母親給我繡的那個(gè)枕頭套嗎？牡丹花兒在母親的手里慢慢開(kāi)放，我聞到了花香。

鬧鐘鈴聲驚醒了我的夢(mèng)，醒來(lái)后萬(wàn)般惆悵，想再一次入夢(mèng)，去見(jiàn)一見(jiàn)我的娘親。