所有的讀書最后都變成了買書

馮雪梅

我在找《無法企及》，多年前出版的愛爾蘭作家班維爾的小說。已經不記得第一次和他邂逅是在什么時候，反正我的書架上有不少他的書。

上一次“相見”是讀《樺樹莊園》和《裹尸布》。通常，一個喜歡的作者，我會接連讀他（她）的幾本書，就像你偶遇一個有趣的人，告別時有些依依不舍，想要多見他（她）幾面。你所看到的他們的第一本，會吸引著你去找第二本、第三本……對于一些藏書癖患者，恐怕要收全了才罷手。

每一次閱讀，都是和作者的一次聊天，深入程度取決于讀者——作家當然有權利應付，甚至不搭理膚淺的讀者。而在幾次深談之后，你會更多了解一位作家的風格，有些人寫不同類型的故事，有些人可以把同一題材寫N多遍。

作為語言大師，班維爾的小說太過“結實”，無法一目十行，快速“吞咽”容易消化不良，慢慢咀嚼，找出段與段之間的關聯，才能把隱藏其間的線索拼接起來。這樣“投入”地閱讀容易疲憊，我會搭配著讀，邊吃“硬菜”邊嘗幾口小甜點，或者“西餐”配“拉面”，一邊讀《美軍的全球運作內幕》，一邊翻《一日三秋》。“混搭”的后果，是讀著讀著就不知道跑去哪里，從古希臘穿越至火星，荷馬會遭遇硬科幻，無數未知的領域打開一扇門，逗引著你進去，讀書很容易就變成了買書。

如同一個淘氣的孩子，在博覽會上四處逛蕩，口袋里又恰好有壓歲錢，肯定會把各種新奇好玩揣回家。讀書人多半有占有欲，發現好書而“沒有”，豈能甘心？買了，就仿佛讀了，心里踏實。

這一次“購買”，起因于朋友圈。

大家在談論天才譯者金曉宇。順手“搜”出了他的譯著，看到熟悉的已經被我淡忘的名字：班維爾。《時光的碎片》和《誘惑者》（班爾維/著，金曉宇/譯）于是“乘坐”快遞飛奔而來。不得不承認，金曉宇的譯文和班維爾精巧的文字很契合，也只有心無旁騖的人，才會有這樣的文字。我一直相信，某些文學（藝術）天才，就不是正常人，創作的綺麗構思不適合平淡無奇按部就班的大腦。

《時光的碎片》將我帶到了都柏林，那些散落在光陰碎片中揮之不去的記憶和影像。有多少人，是因為喬伊斯而熱愛都柏林？他帶著故事里的布盧姆、斯蒂芬和各式各樣的“都柏林人”在這座城市里游蕩，而作家一生卻輾轉在里雅斯特、羅馬、巴黎……把故鄉留給諸多文學后來者——班維爾、馬塔斯（《似是都柏林》的作者）和讀者去朝拜。

這一本不太長（大約10萬字）的隨筆，重新喚起我對班維爾的喜歡，習慣性地點擊“更多作品”，《無法企及》鉆進我的購物車。它吸引我的理由，不僅是作家本身，更有它的故事：再現“劍橋間諜案”。簡單說，就是4個“出身”劍橋大學的英國情報員和外交官，成為前蘇聯克格勃的“雙面間諜”。

又一場英蘇諜戰大片。在另一場諜戰——《間諜與叛徒：改變歷史的英蘇諜戰》中，克格勃的資深情報官員、前蘇聯駐英國情報站站長，居然秘密為軍情六處工作10多年。并且，在上司已經有所警覺，調查其身份的美國情報人員，還是一名克格勃線人的情況下，驚險逃離莫斯科。

歷史事件的迷人程度，絲毫不遜于“編”出來的諜戰片。非虛構寫作絕對考驗作者的寫作功底。當時，看這一場跌宕起伏的間諜大戰時，忍不住想：要是蘇聯人來寫這個故事會怎樣？現在，有關英國情報精英“投敵”的傳奇就擺在眼前，怎能錯過？何況，班維爾小說里的間諜，絕對和紀實作品不一樣。貌似英國情報機構“盛產”間諜作家（小說），毛姆、格林、勒卡雷……間諜小說書單上的這些名字，都和它有著不解之緣。

對了，你從哪里獲得有關書的信息？或者說，你的書單從哪兒來？有沒有發現，你要讀的下一本書，往往就藏在你正在讀的這本書里。

像我這樣沒有太強目的性的讀者，憑興趣在書海里逛蕩，東瞅瞅西看看，保不準一時興起會讀什么。去年，突然“癡迷”藝術類書籍，找了本大部頭的藝術史教科書，饒有興致地讀。接著是些藝術評論類的書，看著看著就發現，如果不知道希臘羅馬神話，不知道圣經故事，不知道《荷馬史詩》，就很難理解“名畫”的創作背景，諸如“為什么那么些畫家要畫圣母領報、耶穌受難”之類，閱讀于是從“一幅畫”拓展至文學、傳記、歷史……

所謂“觸類旁通”大約就是如此。我們不過是從一個點出發，蔓延開去，探索無限開闊的深度和廣度。巴恩斯《10章世界史》的第五卷：海灘，單拎出來，就是一篇有關席里柯和《梅杜莎之筏》的畫論；而班維爾的框架三部曲，全以繪畫為主題，作家的功力絲毫不遜于藝術鑒賞家。

你不知道你遇到的下一本書是什么，讀書就是這樣因未知而驚喜。它是這個越來越不確定的世界里，為數不多的可以自己把握的事——讀哪一本書，你說了算。我們在閱讀中感受到美和愉悅，看到現實又一次重復曾經的歷史，給疑惑以可能的解答，不那么自以為是、急于求成，能在瑣碎煩亂里，多些淡定從容，恐怕就是書籍作為“避難所”的意義。

我會讀“舊書”，甚至“偏見”地認為，好書總能抵御時間的淘洗。只是，記憶力越來越經不住檢驗，時常邊讀邊忘，以至于拿起一本明明讀過的書再看時，居然很茫然：這些杠杠是我畫的？

差點兒忘了班維爾。被告知是舊書——這也難怪，書出版一段時間了——之后，我取消了原先的訂單，在某個舊書網尋到一本《無法企及》。雖然不是新書，品相卻不差，只要3元——相當于白送啊，實在沒有理由不買。也算是“淘書”之樂吧。關于這個話題，不少專業人士著書論述，比如《文雅的瘋狂》《搜書之道》《舊書與珍本》……

呃，又跑題了，就此打住。不然，這一次的買書，又將開啟下一輪的購書之旅。

（摘自2月8日《中國青年報》）