外婆與母親的人生素描

王菊艷

我喜歡讀余光中的《鄉愁》，遠方的游子都會思念故鄉與親人。

我的祖籍和出生地都在黑龍江省，祖母在父親還沒有成家時就去世了，所以我就先寫寫外婆吧。

外婆姓譚，1919年出生，居住在佳木斯市的松花江邊。她長相普通、性情木訥，是個標準的家庭婦女，而外公高大俊朗，在水文站工作，包辦婚姻使得他們并不恩愛。在外婆與外公的五個子女中，母親是老大。

20世紀60年代初，母親和二姨已經出嫁，外婆他們住在面積約40平米的平房里，只有一間較大的臥室。晚上，五個人擠在一張土炕上休息，飲食起居并不方便。

記憶中的外婆面色微黃，粗布衣服只有黑灰兩色，腰間系著布圍裙，總是忙于洗衣煮飯、縫縫補補。黑龍江的冬天比較難熬，外婆也更加忙碌。食品有限，地窖里只儲存著土豆、白菜和蘿卜，外婆就腌制酸菜，用來燉粉條。那時，買東西要憑票據，逢年過節餐桌上才會有魚肉精米。

外婆家的廚房面積約十平米，里面有燒煤的火爐，連接著居室土炕的通道。這樣，煤爐既可用來取暖，又能燒水做飯。因為時常捅爐灶，所以外婆的頭發上沾滿了煤灰。

每天圍繞著她的就是柴火煤塊、鐵鍋碗筷和咸菜壇子，一日三餐，煙熏火燎。不過，外婆做飯很好吃，她的拿手菜叫“東北亂燉”，就是把豆角、茄子、南瓜、土豆和肉片燉在一起，還在鍋邊貼上一圈玉米面做的餅子，等菜熟了揭開鍋蓋，五顏六色，甚是好看。看到我來了，她總會微笑著夾菜給我吃。

雖然生活并不富裕，但外婆很知足。她對我說：“偽滿洲國的時候，日子那才叫苦呢，吃的是雜合面。兵荒馬亂的，日本鬼子還殺人放火，漢奸、土匪也來禍害老百姓。”后來，東北解放了，社會安定了，她才不擔驚受怕了。

外婆用粗茶淡飯養育著兒女，笨拙地表達著母愛。沈從文在《湘行散記》里寫道：“這些人不需要我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。”這是很多人在那個年代的生活寫照。

我從家出發去看外婆要坐三個小時的火車，因此只能在假期去外婆家。盡管相聚的時光并不多，但外婆的樸實無華讓我印象深刻，祖輩們的慈愛讓我難以忘懷。看我哭了，就給我買冰棍和糖吃的外公;少言寡語，整日在田間勞作的善良爺爺，我都記在了心里。

1982年，外婆去世，那時我正在讀大一。“一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”感謝祖先，血脈親情永遠無法割舍;致敬先烈，家國情懷我們自會銘記于心。

母親姓蘭，出生于1940年，嫁到了離家不遠的國營農場管理局。那時，父親在商品批發站工作。為了增加收入，年輕時的母親放棄了商店營業員這樣的輕松工作，去家屬隊做了臨時工，先是在食品廠做糖果、麻花，后去鐵路邊裝卸化肥、糧食。

為了撫養孩子們，父母沒少吃苦，我每每思之，心生感愧。

“我們講著春天的故事，改革開放富起來。”20世紀80年代以后，我們家的生活改善了許多，餐桌上食品豐富了，衣柜也充實了起來。

令我印象最深的是母親的心靈手巧，我們過年穿的新衣、新鞋都由她親手縫制。母親愛美，常添置新衣，經常把衣柜收拾得整潔干凈，里面會有許多個布包，內衣外衣、大人孩子的衣物都有序擺放。

比起外婆有限的幾件衣服，母親的衣物內容豐富。從面料上來說，棉麻、化纖、真絲應有盡有。她喜歡穿顏色鮮艷的衣服。夏天，她常把那身印著粉色花瓣和黑色條紋圖案的“太太服”穿在身上。冬天，母親也不再穿厚重的棉衣了，以輕便時尚的服裝代之。當我給母親買了件深藍色長款羽絨服后，她高興地說：“我正想有一件呢！穿這件，冬天出門腿就不冷了！”如果我們買的衣服不合身，她會踩著那臺蝴蝶牌的縫紉機進行修改。當看到四個女兒都不擅長裁剪和縫制衣服時，她感嘆道：“怎么我的手藝你們誰也不會呢？真的是浪費了！”

我們家從平房搬進了兩室一廳的樓房，冬天集中供暖，不必再燒煤爐了。子女們工作以后，母親也不必出門工作了，在家休息。我松了一口氣，不再擔心她在外面辛苦。

母親的長相和性情都像外公，開朗樂觀，看到親友有了困難會熱心幫忙，會時常送出衣服周濟他人。她教育我們要善良，要學會生存的技能，不要害怕吃苦，決定要做的事情，就要做細、做好，這對我影響很大。

2010年秋，母親患了肺癌，她選好了身后要穿的服裝，囑咐大姐和我：“衣柜里我的那些衣服，別忘了到時候燒給我，到了那邊還要穿的。”一年后，母親去世，我們按照她說的做了，同時把她的圍巾、手套、鞋子、包包一并燒給她。除此之外，我們還能為她做什么呢？

“誰言寸草心，報得三春暉？”如今，我的父母已長眠于北大荒的原野。當年王震將軍帶領轉業官兵開發的這片廣袤黑土已經成為國家重要的商品糧基地。感謝那些來自異鄉的退伍軍人！還有我的父老鄉親。

“記住鄉愁。一碗水，一杯酒，一朵云，一生情！”比起外婆和母親，幸運的我遇上了更好的時代，受到了高等教育。

二十年前，我從哈爾濱來到了蘇州地區工作，成為一名教師。每當我坐擁書城備課寫作時，總能感受到精神的充實，完善自我的快樂。

外婆是個文盲，無法走出家庭，每天只能圍著孩子和鍋臺轉，這是外婆的無奈。母親雖然進入了社會，卻只有小學文化，只能靠出苦力過活，這是母親的遺憾。

知識改變命運，此言非虛。

感謝黨中央的英明決策！感謝為共和國的事業無私奉獻的建設者們！

我愛祖國豪放遼闊的塞北，也愛婉約秀美的江南。

善良本分的外婆，熱愛生活的母親，在另一個世界里，你們，都還好吧？