鄭楠
近日,在社會上引起了廣泛關注的一部紀錄片《一次遠行》真實且有力量地記錄下了過去一年中,在新冠肺炎疫情影響下的在世界各國的中國留學生所面臨的各種人生考驗。導演組歷時16個月跨國跟拍,最終呈現出在德國、美國、法國、以色列的5位留學生疫情期間角逐青春的故事。
之于留學生的一次遠行,行的是什么?疫情多少年?青春有幾年?這些留學在外的年輕人,他們每個人都有自己的個性,但也具備共性。人們都會討論留學的意義,就像追尋生命的意義……
周倩儀,就讀于德國萊比錫大學物理專業。她是追星女孩,癡迷于天文,高中時追“旅行者一號”這顆“星”,放棄了在國內念的經濟專業,毅然決然跑去德國學習物理。她的目標始終都是明確的,想當物理學家,擇此事終此生,還想著激勵女性學習物理,因此,為了實現理想,她每天泡圖書館學習6~8小時。她還喜歡音樂,有著爵士樂的嗓音,想組一個樂隊,還計劃把Crazy About You這首歌留到婚禮上。
可是,“人生中第一次,我對一切都失去了控制,我的未來,我的所有。”2019年底,她被確診為胃癌晚期,那時剛好是新冠肺炎疫情暴發的時候。萊比錫醫院的醫生告訴她,“化療有兩三年的生存期”,她接受了化療。幸運的是,在德國的化療效果很好。2020年底,周倩儀的病情急轉直下,除了在骨盆和肝臟發現腫瘤外,腹膜上也遍布病灶。至此,德國醫院準備給她安排臨終關懷,可剃了頭的女孩兒笑著說相信奇跡,她想搏一搏,隨即聯系上了上海的醫院。
不過,回國之路并不容易。因疫情回國需要核酸血清證明和綠碼,但審核結果都需要一些時間等待,而這都與她的治療時間相沖突。為保險起見,只得調整航班,訂了比平時多幾千元的機票。回國前朋友們相聚為她踐行,同時她也收到了上海朋友的消息,“醫生說耐藥性,繼續化療不一定有效果,手術也暫時不做考慮。”堅強的女孩兒忍受身心的疼痛,躺在沙發上看著媽媽和朋友的背影,悄無聲息地流了一滴淚。她說,“熱情能夠用來承受痛苦。”她也曾后悔應該早點回國治療,可她想寫完論文完成學業,想給家里爭光,因為女兒成為一名物理學家。2021年3月18日,周倩儀結束了三年零六個月的留學生活,離開德國萊比錫,經法蘭克福回 國。
后來,輾轉上海再回到廣州求醫,她決定接受手術治療。無奈生老病死乃自然規律,在無法戰勝的病魔面前,人類終是無能為力,這個廣東女孩最終還是離開了人間。
七堇年有說,“心之所向,素履以往,生如逆旅,一葦以航。”癌癥讓她遍體鱗傷,誰也不能保證能一直想得開,但總有那么一刻,充滿不甘且斗志昂揚,“你可以把我打倒,但別想把我打敗。”她為她的理想前進,理想為她的人生導航,她走在了想要的航線上,既不會搖擺也不會迷途。
生活的真諦從來都不在別處,就在理想和日常點滴的奮斗中,意外的發生也不是結束。“日月不肯遲,四時相催迫”,在這個屬于奮斗者的新時代,人人都有追夢的權利,人人都是理想的筑造者,“我們終其一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自 己。”
邢淅璇,就讀于美國布林莫爾學院比較文學、法語、戲劇專業。2021年4月,因感染新冠肺炎,她被困紐約無法回國。確診后,她在床上躺了兩個星期,加上又是孤身一人,讓她倍感不安無措。她覺得“新冠就像一把放大鏡,放大了我們內心的恐懼”。邢淅璇曾寫過428個愿望,這些是她在藝術求學路上的初衷與力量,她希望新冠肺炎疫情不是真的,也希望自己沒有被確診。事實上,樂觀的她確實也并未因現實消沉太久,反而這段經歷讓她產生了新的靈感。
她喜歡幻想熱愛藝術,衷愛戲劇表演的她,最終的夢想是好萊塢。所以,她想在公寓天臺舉行一場名為《天臺夢游》的個人實驗戲劇,講述新冠肺炎疫情帶給她的失望和希望的故事。這對于還在間歇年(gap year)留學的她來說絕對是個冒險的決定,剛開始就遇到了困難:缺少資金的支持。約好的音效設計師因為支付薪酬過少拒絕了她的邀請,拍攝設備、場景取材等都需要錢。因此,她只能通過做幾份兼職、賣明信片等方式籌資。后來,好不容易搭好了所有,迎來了觀眾,卻因天公不作美下起了大雨,演出被迫終止。
幾經周折后,她終于如愿完成了這場表演。“42天前,我覺得自己也是個騙子,騙了一個紐約夢搖搖欲墜的小演員,跟她說‘只要你有足夠的想象力,這個丑陋的天臺就是你的舞臺。’42天后,這個天臺就有了你們,還有這些燈光,而我也站在這里。”她站在觀眾前,以為她的這出戲是關于孤獨、悲哀和不能實現的愿望,甚至是關于生活的殘忍,但其實,對她來說這出戲實際上是“關于希望”。她知道疫情未結束,未來不能確定,但是她相信“我們已經盡了全力,不讓未來的自己失望了。”演出結束,她留下了最后一句,“總之,繼續做夢吧。”這位藝術生駐守天臺實現了她的白日夢。
熱愛是人最本真質樸的品質與財富,它無關年齡、職業和身份,也不在于大小和高低之分。它是一個人內心最深沉持久的力量,不是心血來潮,也不會輕易因為什么而稍縱即逝。相反,熱愛能讓人獲得力量,直面困難不放棄,跌倒后能站起來。努力拼搏是最美姿態,超越自我是最佳狀態。
孟子有言,“雖千萬人,吾往矣。”縱使面對諸多因素的阻礙,但在有熱愛的人心中,他們仍然勇往直前,就像這位留學生一樣,任何阻力都無法讓她停止對心中所愛的追求。
董永晟,就讀于法國巴黎第十三大學旅游管理專業。要說疫情對哪些行業影響最深,旅游業首當其沖。董永晟和朋友早年間創辦的旅行社也不出意外地受到了牽連。盡管他曾得過導游比賽的第一名,旅行社接過不少高訪團,新冠肺炎疫情暴發前,他的旅行社一直做得不錯,到了2019年甚至達到了高峰。他本來可以在旅游業一路向前,豈料突如其來的新冠肺炎疫情打破了這本該順風順水的一切,整個旅游業大洗牌,“旅游沒有了”。
旅行社的被迫關閉、城市封城、疫情的反復,令他一度看不到希望。后來,他轉向了攝影,在跟旅行社合伙人再聚時,合伙人說在疫情期間想到了很多行業,但都不敢去做,怕投錯錢再賠錢,“真的好難”。而干起了攝影的董永晟也深有同感,明明工作不少,但也會因不確定性而擔憂,他說“什么事都有可能發生”。
禍不單行,2021年8月法國防疫管控再次升級,他的攝影工作室被迫延期開業。不過,他仿佛習慣了似的,心態已變得平常。“跟我一樣故事的人應該有很多吧,我們只是其中一個。事實只能這樣的話,就只有接受。生活還要繼續,當你這條路走不通的時候,可能前面堵車了,可能前面修路了,但是還有小路可以繞,有別的路可以走,總好過你停在那,永遠都到不了。”記得他養著一只獨角仙,說自己跟它很像,在土里待一年,破繭了以后就渾身鎧甲。還調侃說自己是孤島余生,但相信即便暫時如此也會前程似錦。在此共勉,愿所有受到新冠肺炎疫情影響的人皆可重回或找到自己的軌道。
人生這條路很長,有靜水流深,也有驚濤駭浪,不用非得躊躇于過去的半畝方塘,也不用止步于遇到的困難挫折。那些所謂的遺憾,可能是一種成長,而成長是自身不斷變得成熟穩重的一個變化過程。那些曾受過的傷,終會化作照亮前路的光,而星光從不問趕路人,時光也不負奮斗者。每次歸程,都是為了更好出發,每次停歇,都是為了積攢力量。最慢的步伐不是跬步,而是徘徊,最快的腳步不是沖刺,而是堅持。
《華夏說》里有一句,“追風趕月莫停留,平蕪盡處是春山。”董永晟以前到哪兒都要帶個本子,記錄著所到之地的故事,現在也還保留著這個習慣,這是他對旅游事業的執著,也是他的希望。他的經歷印證了不停留、堅持終有回報,春山就在平蕪的盡 處。
還有在以色列特拉維夫大學,學習沖突解決與調解專業的酷蓋朱效民。受疫情影響,他一直待在學校學習,并不了解現實世界里的以色列。因此他決定在畢業前夕,抓住機會與當地攝影師好友同行,從特拉維夫出發,一路前往戈蘭高地、巴勒斯坦、加沙地帶以及耶路撒冷,在途中,他真實地感受到了兩個民族間的沖突、百姓生活的兩面以及和平的重要性。
還有在美國蒙大拿大學新聞系的優秀青年樓佳凱。本科畢業那年因新冠肺炎疫情回國機票難求且價格昂貴,他放棄了回國,而是用13000美元的獎學金買了拍攝設備,做起了拍攝工作。他著迷于西部牛仔文化,每年都會前往牧場拍攝,也想堅持把牧場的故事拍下去。作為該校該專業唯一的留學生,他不僅成績優異,人緣也很好。他的教授曾對他說“You wanna do this and you say you wanna do it,you are invested it,so you are not gonna screw it up.”(你那么想做這一行,這是你的理想,你又那么努力,所以你不會搞砸。)但面臨簽證到期、理想與現實等問題,他也需要做出艱難的抉擇。
之于留學生的一次遠行,行的是每個留學生的人生。疫情兩年,青春也是這兩年。這些留學在外的年輕人,他們都是那么有個性的人,但身上也具備共性,即他們都有理想、熱愛和堅持。人們都會討論留學的意義,就像追尋生命的意義,如果說非要深究意義,或許應該由每個留學生自己去定義這個意義,只愿“縱有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長”。
轉眼2022年的進度條已經快到一半,真心感謝在外奮斗的留學生一起攜手度過這些日子,一起努力對抗病毒,并且每個人都依然懷揣希望且勇往直前,因為這幾年有太多艱難時刻需要度過,有太多選擇需要去做。山有峰頂,湖有彼岸,在人生漫漫長途中,萬物皆有回轉,當我們覺得余味苦澀,這些孤勇者留學生的經歷會讓人相信,一切皆有回甘。這幾年,口罩、36.5℃、綠碼和疫苗仿佛是生活的日常,但同時也在經歷遇見、獲得、失去、成長、釋懷和總結,所以我們相信“我與舊時歸于盡,來年依舊桃花開”。