35mm 佳能ⅡB旁軸相機

蔣放

上海有一所歷史悠久的女子中學，也是目前唯一保留的女校——市三女中。它的前身是赫赫有名的中西女中，位于江蘇路155號。

江蘇路是長寧區東部的一條南北向主干道，北起長寧路，南至華山路，全長1649米。1905年，上海公共租界在此填浜筑路，稱為“憶定盤路”，1943年改稱江蘇路。江蘇路以愚園路和延安西路為界，北段和南段兩側多為住宅，“邨”、“坊”匯聚，花園洋房點綴其間。中段沿線則商鋪密集，一派熱鬧景象。在這條馬路上，不僅可以看到婆娑樹影掩映的紅墻綠瓦庭院深深，還能體驗到大都會的市井喧嘩和勃勃生機。

中西女中過去也叫“墨梯女校”，是滬上三大貴族女校之一，其余兩所是圣瑪利亞女中和晏摩氏女中。1952年，中西女中和圣瑪利亞女中合并成立市三女中。圣瑪利亞女中舊址離江蘇路不遠，位于長寧路1187號，中山公園的西南側。

能夠入學中西女中的，必然是上海名門顯貴的后代。宋家三姐妹就是在這所學校念的書。民國時代，中西女中和圣瑪利亞女中領風氣之先，將學跳交誼舞列入必修課程，轟動上海灘。那個年頭，雖說西風東漸，但女孩子在校學跳舞，仍然屬于“跌落眼鏡” 的新鮮事物。在學校教學生跳舞，那么跳舞肯定是一門學問了。跳得好的女孩自然引人矚目，跳得差的被揶揄為“拉黃包車”。香港影星夏夢的中學時代在該校度過，她舞姿曼妙。金庸大俠坦言，他迷戀夏夢的美貌風姿，更迷戀那個年代的風流。

1917年，中西女中購得江蘇路上的經家花園，準備建立新校舍。1921年，學校發起新校區建筑設計競標，最后，鄔達克所代表的克利洋行以美國學院派哥特式風格的設計方案拔得頭籌，擊敗了設計南京金陵女子大學的美國建筑師亨利·墨菲以及其他對手。1922年春，中西女中宿舍樓“藍華德堂”竣工，它就是現在市三女中的“五一樓”。1935年，鄔達克設計建成教學大樓“景蓮堂”，也就是現在的“五四樓”，它距離“藍華德堂”竣工，已過去了整整13年 。

“景蓮堂”的細部裝飾古典唯美，主入口處上方設有三扇哥特式尖券窗，白色窗欞頂部有花瓣紋飾，內里鑲著凸顯幾何圖案的五彩玻璃。早晨的陽光灑向大樓，穿過五彩玻璃而變幻為色彩繽紛的光影，并被投射到米黃色大廳的磨石子地坪彩色圖案上。光影在彩色圖案上追逐游戲，瞬息萬變，令人目眩神迷，如夢似幻。

作家克蘭西在學生畢業典禮上寄語：“今天你們畢業了，總算圓了父母的夢，今后該去圓自己的夢了。”董橋說，“尋夢”是教育的因果真諦。

到了我這把年紀，早已退休的年紀，還要去圓夢或尋夢嗎？我只能坐地鐵到江蘇路站下來，走進以前的中西女中校園，從包里掏出35mm佳能ⅡB膠片相機，站立在已有86年歷史的“景蓮堂”跟前，將這段“凝固的音樂”定格在膠片上，以表示我對鄔達克這位杰出的建筑設計師的懷念。

1933～1947年，日本SEIKI-KOGAKU公司開始制造佳能旁軸相機。與機身匹配的早期鏡頭、鏡頭換接口和取景器光學玻璃均由NIPPON KOGAKU公司設計制造，SERENAR鏡頭由SEIKI-KOGAKU公司制造。1935年10月～1937年8月，在NIPPON KOGAKU公司監管下，NIPPON KOGAKU KENKYUJO公司組裝了最早期的漢莎（HANSA）照相機，在對焦機構上的序號旁邊刻下了Nippon Kogaku Tokyo標識。相機構件由兩家公司共同設計，漢莎相機遂成為以后尼康和佳能相機的鼻祖。絕大多數佳能漢莎相機通過OMIYA貿易公司銷售，機身上刻有OMIYA HANSA商標，少量直銷相機上未刻這樣的商標。相機收藏家們便把這些無商標的相機稱作“原型機”。CANON/NK漢莎和佳能漢莎相機上并沒有Hansa標記，由于這些無Hansa標記的相機比那些有Hansa標記的相機更為稀罕，因此無標記相機的價格一路飚升。盡管如此，兩種相機其實是完全相同的。所有在標識上各不相同的漢莎相機均被稱作“佳能相機”。“佳能原型機”這一稱謂已經過時而不再被使用，除非為了對那些無Hansa標記的相機進行說明而被提及。

1947年9月，S E I K I-K O G A K U公司更名為佳能照相機公司，鏡頭名稱由SEIKI-KOGAKU SERENAR改成CANON SERENAR。

1947～1956年，佳能相機公司生產佳能Ⅱ系列旁軸相機，9年間總共生產了12種機型。從1948年開始，機身上不再配置尼康公司提供的NIKKOR鏡頭。1952年，機身上的SERENAR鏡頭被CANON鏡頭取代。1947～1949年，佳能公司推出第一代S-Ⅱ相機。

1949年1月～1952年7月，佳能公司生產第二代ⅡB旁軸相機，3年總產量14400臺，相機序號為21050（樣機）～42400。該機原配標頭是SERENAR 50mm F3.5或50mm F1.9。相機首次裝有可變放大倍率取景器。該機采用雙影重疊對焦，裝有橫走式布簾焦平面快門、快門調速盤和慢門調速盤。快速范圍為：B、1/2～1/500s；慢速范圍為：1～1/20s。快門和慢門調速盤上的切換速度設定為1/20s。通過機身上M39螺口可換接多種不同焦距的M39螺紋式定焦鏡頭。機頂上裝有卷片上弦鈕、快門鈕、快門調速盤、附件插座、倒片鈕和取景器放大倍率切換桿。底板上置有三腳架安裝螺孔，機內附有膠片軸。機身長136mm、高70.6mm、厚30mm、重765g（帶CANON 50mm F1.5標頭和原廠金屬鏡蓋）。

1950年4月美國《大眾攝影》雜志為佳能ⅡB相機刊登廣告：“你是否希望能夠擁有一臺制作精良的高精密相機？倘若你是旅行家或是健碩的體育迷，或者你只是羨慕別人并且自己也想有一臺極為精致的相機——佳能ⅡB相機，它那獨有的可調式放大測距儀可迅速捕捉最微小的細節。佳能ⅡB相機設計超凡，一次成型的機身可以使用終生……如果你一直渴望擁有一臺終極35mm相機……這就是你想要的那一款。”

2014年6月的一天，我在環龍照相器材城三樓瞎逛，迎面碰上拖拉桿箱的老馬。老馬的“拉桿箱”名聲在外，他自嘲是“不付租金的流動相機鋪”。老馬看見我立刻堆起笑容：“都是好東西，賣一臺少一臺。”說著就把箱子拖到“新貴”二手相機店門口，竟然在“飯館”門前擺起了“粥攤”，開店的那些老板對于老馬的行事作風早已司空見慣。老馬有他自己的生存法則，總結下來就是：低頭彎腰加上招人憐憫的笑臉。他打開了那只最大號的人造革箱子，箱內塞滿日本郵寄過來的各類照相機、鏡頭和附件。此刻箱子已被看熱鬧的人團團圍住，其中包括開店的老板。老馬在地上鋪了一塊舊布，然后從箱內取出自認為有吸睛魅力的舊相機舊鏡頭，至于遮光罩、快門線、皮套等附件仍舊放在箱內。觀者多，買家少。資深膠片機老前輩們也都是弄潮兒，早已加入數碼集團。“老蔣，全是你要的東西，勿要考慮了！”老馬指著3臺佳能仿徠卡相機對著我喊。仔細一看，它們分別是佳能ⅡB、ⅡD 和IVSB旁軸相機。佳能ⅡB和ⅡD機身上都裝著SERENAR 50mm F1.8標頭，佳能IVSB上裝著CANON 50mm F1.5鍍膜標頭。于是對蹲在地上滿頭大汗的老馬說：“你看這樣行不行？把那臺佳能ⅡB機身和那支50mm F1.5標頭給我。”老馬明白我在玩“拼裝”游戲，低頭想了10秒鐘，“聽你的，2500元拿走！”“2000元！鏡頭霉得要命，博一記了！”最后我付給老馬2000元，買下佳能ⅡB機身和CANON 50mm F1.5標頭，順便從箱子里翻出一只佳能原配牛皮套。機身和鏡頭成色倒是不錯，機械性能完好，只是CANON 50mm F1.5標頭鏡內有嚴重霉花。我想賭一把，倘若請高手錢先生出馬，或許能化腐朽為神奇，后來果然如此，清洗好的鏡片通透明亮。市面上完美的CANON 50mm F1.5標頭價格在3000元左右，二手店里難得一見。

從正面看相機（圖1），前鏡內環斜面上凸顯黑底白字標識：CANON LENS 50mm f：1.5 Canon Camera Co. Japan No.25037。前鏡環表面鍍鉻，外徑42mm。前鏡后面是外徑47mm的光圈設置環，設置環圓周上飾有精致的直絲滾花，設置環圓周斜面上凸顯銀底黑字8檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.5。實際設置光圈時，左右旋轉設置環并將所需光圈值對準前面鍍鉻環上紅點。光圈設置環后面是外徑48mm的鍍鉻調焦環，環的圓周上飾有前后兩圈標致的直絲滾花。調焦環上有調焦鈕，它被置于鏡頭左下方定位槽中。實際調焦時，可摁下調焦鈕使之脫離定位槽，用手指按住調焦鈕并左右旋轉之，調焦環跟著調焦鈕轉動，以驅使鏡頭整組鏡片前后移動，同時通過機后取景器目鏡監視被攝物像是否處于雙影重疊狀態，若出現雙影重疊則說明對焦正確。調焦完畢，可順時針旋轉調焦環并使環上調焦鈕返回定位槽。

鏡尾左上方，機身上裝著慢門調速盤，調速盤外徑15mm，鍍鉻圓周斜面上凸顯5檔慢速值：1、2、4、8、20。設置慢門速度必須按如下步驟執行：

①用拇指和食指捏住調速盤前端的滾花旋鈕并左右旋轉之，將所設慢速值對準外環上的黑標箭頭；

②將機頂上的卷片上弦鈕按箭頭方向旋轉到底，然后拔起機頂上的快門調速盤并旋轉之，將調速盤上速度值20對準黑標箭頭，方才可以摁下已上弦快門鈕。

換言之，設置好慢門速度后，必須先完成卷片上弦任務，然后將快門調速盤上速度值置于1/20s，方才可以摁下快門鈕以啟動布簾焦平快門。若不按照上述步驟執行，必然導致相機故障，造成“死機”。

鏡頭朝上，看相機頂部（圖2）。機頂左端是鍍鉻倒片鈕，倒片鈕外徑12mm、長8.7mm，圓周上飾有顆粒滾花。倒片時可拔起倒片鈕，拔起長度為20mm，倒片完成后再摁下倒片鈕。倒片鈕底下置有90°彎曲的可變放大倍率切換桿，倒片鈕左側機殼鍍鉻面上刻有F、1×、1.5×三檔黑色標記。將切換桿移至F檔，目鏡里顯示的物像放大倍率適用于50mm標頭；移至1×檔，適用于100mm人像鏡頭；移至1.5×檔，適用于135mm中焦鏡頭。佳能ⅡB上的這一獨創性功能無疑增強了拍攝時的實用性和趣味性。

倒片鈕右側，機頂鍍鉻面上縱向排列著3行銀底黑字標識：Canon NO.38343、CANON CAMERA、COMPANY LTD。機頂中央固定著附件插座。插座右側是快門調速盤，調速盤外徑13.6mm、厚4mm，圓周上飾有致密滾花。調速盤圓周面周邊凸顯一圈8檔快速值：B、20-1、30、40、60、100、200、500。設置快門速度必須按如下步驟執行：

①將慢門調速盤上的慢速值設定為1/20s；

②將卷片上弦鈕旋轉到底；

③拔起快門調速盤并左右旋轉之，將所設快速值對準左側黑標箭頭；

④摁下已上弦快門鈕以啟動布簾焦平快門。

綜上所述，設置快門速度值時，在摁下已上弦快門鈕之前，必須先將慢門調速盤上的慢速值設定在1/20s。由此可見，慢門調速盤上的1/20s和快門調速盤上的1/20s，被確定為佳能ⅡB相機上的切換速度，英文資料中用SLIP SPEED來表示。各種佳能機型上的切換速度各不相同，佳能ⅡD上的切換速度是1/25s。

機頂右端是卷片上弦鈕，卷片上弦鈕表面鍍鉻，外徑18.5mm、厚10.5mm，圓周上飾有顆粒滾花。卷片上弦鈕底下裝著外徑26.2mm的走片計數盤，計數盤端面周邊凸顯一圈走片計數值。拍攝前設置計數值，必須先將卷片上弦鈕旋轉到底，再左右旋轉計數盤并將0位對準鍍鉻面上黑標箭頭，然后摁下快門鈕以啟動快門，完成第一張膠片的拍攝。接下來第二次旋轉卷片上弦鈕到底，計數盤跟著卷片上弦鈕同步旋轉，可見計數盤上計數值1正對著黑標箭頭。依次完成以上動作，計數盤上數值依次相應進位，直至拍完整卷膠片，計數盤上數值隨之進位至36。

卷片上弦鈕左下方是快門鈕，快門鈕外面套著螺紋套。需要連接快門線時，可從快門鈕上擰下螺紋套，將專用快門線前端螺紋套筒擰到快門鈕上。卷片上弦鈕左上方是退片功能桿，拍完整卷膠片后，可逆時針轉動退片功能桿，并使桿端對準標記R，此刻機內走片齒輪已被“脫開”，然后拔起機頂上倒片鈕并順時針旋轉之，直至膠片被倒入暗盒。

鏡頭朝前，看相機背面（圖3）。機背左上方，機殼鍍鉻面上裝著取景器目鏡，從目鏡里看出去可見被攝景物，對焦時可旋轉調焦環以確定景物正處于雙影重疊狀態，完成對焦任務。相機配置CANON 50mm F1.5鍍膜標頭，對焦時可將放大倍率切換桿移至標記F，以放大目鏡中的景物映像，便于精準對焦。機身兩側裝有金屬吊帶環。

鏡頭朝上，看相機底板（圖4）。底板表面鍍鉻，左下方鍍鉻面上凸顯一行銀底黑字：MADE IN OCCUPIED JAPAN。說明這臺佳能ⅡB相機是在二戰結束后美軍占領日本期間生產的。日本作為戰敗國，在一臺普通照相機上竟然留下無法抹去的歷史印記，該印記將跟隨佳能ⅡB相機行攝全球，它不僅僅代表日本國民的內心傷痕，也成為世界愛好和平人民的警示符號。

底板右端裝著帶折疊式弧形手柄的鎖鈕（圖5）。逆時針180°旋轉鎖鈕可卸下底板，順時針旋轉則鎖緊底板。卸下底板，可見機內結構。左端是片軸倉，右端是暗盒倉，兩倉之間底側是長度79mm的插片槽。裝膠片時，先將膠卷片頭插入片軸，然后將片軸和膠片暗盒置于倉內，與此同時也將膠片插入片槽。片槽間隙極小，因此插片必須謹慎。佳能ⅡB相機內部機械配合精度較高，盡可放心操作。

佳能ⅡB相機附有黃銅材質的CANON 50mm F1.5鍍膜標頭、鏡蓋和佳能片軸（圖6、圖7）。CANON 50mm F1.5標頭表面鍍鉻，光學結構為4組6片，視角46°。鏡頭外徑48mm、長41mm、重290g（裝有CANON鏡蓋，置于無限遠距離）。CANON鏡蓋外徑44.6mm、厚6.4mm、重30g。鍍鉻面中央凸顯妍華工俊的標識：Canon。ⅡB相機的原裝片軸被佳能公司設計得別出心裁，考究精致。片軸表面噴黑漆，外徑12.6mm、長44.6mm、重35g。片軸端面刻有Canon Japan字樣，它由外軸和內軸兩部分組成，內軸被套在外軸內，內軸在彈簧作用下可以上下伸縮。捏住內軸軸柄作逆時針旋轉，內軸在孔內彈簧作用下朝上升起12.5mm。將升起的內軸摁入孔內，再順時針旋轉軸柄，內軸復位。佳能公司設計片軸用心良苦，實際應用時，為深陷機倉內的片軸的拔出和裝入提供極大便利。

佳能ⅡB相機附有蒼健渾厚的深褐色牛皮套（圖8），牛皮套由內、外套利用兩組金屬撳鈕接合而成。整件皮套長149mm、高85mm、厚44mm、重195g，護鏡套從外套正中朝前突出43mm。內套背面牛皮面上壓印生拙古樸的標識：Canon和MADE IN JAPAN。內套底部一端裝有固定套內相機的圓盤螺釘，套外圓盤外徑35.5mm、厚5mm，圓周上飾有致密滾花，圓盤螺釘材質為鍍鉻黃銅。

35mm佳能ⅡB相機步徠卡Ⅱ型相機后塵，兼具徠卡ⅢB相機風范，雖然在機械配合精度上不及徠卡相機，始終保持“仿制機”的身份身價地位，但是佳能ⅡB相機在整體設計、內部結構、機械加工和電鍍工藝上，博采眾長已臻完美。取景器3檔可變倍率放大機構的設計，彰顯ⅡB相機并非“全搬照抄”徠卡，恰恰是超前絕后的天才創意。至于那支CANON 50mm F1.5 鍍膜標頭，雖然外形和光學結構模仿徠卡M3相機上的SUMMARIT 50mm F1.5標頭，但在做工上比SUMMARIT標頭更為精巧。實際拍攝證明，它的成像素質優于SUMMARIT標頭。

往昔歲月漸漸在人們的記憶里消逝。35mm佳能ⅡB相機伴我同行，在街市菜場地鐵巴士，在行色匆匆的手機海洋里捕捉屬于自己的日照光影。用膠片相機攝影，是當代人對過去時光的凝視，是對記憶的打撈，是重溫歷史片段，是在現實與回顧之間思索徘徊。