質數的蟬

楊澤芳

偶爾去相石階森林公園

雄蟬們超過90分貝的合唱

讓我明白，不是所有宏大的聲音

都源自肺腑

調好一個十三或十七年的鬧鐘

蟬醒，所有的心事

都不再是秘密。它們在集體主義的嘶鳴中

告訴身處的世界

那份無比喧囂的孤獨

在蟬的質數的年份，天敵們最先失去耐心

蟬集體鳴叫、飛翔、交配

生命在蛻變中往復，遺留的每一張外殼

都進入了本草，治愈季節的隱疾