一個我，和無數的我

怎樣才能知道

誰是良人

來訪者攜帶著雨水、蜜汁和月光

一顆星子暗淡，另一顆星子亮起

誰向誰借命

遺落的光從誰的眼睛里跌出來走遠

深秋，一封書信從遠方寄來

這遲到的箴言和背叛者

說出前半生的坎坷和后半生更多的坎坷

我不信他

我有我的打算

我最想傳承的手藝

是向泥土低伏下身子

種植一畝兩畝的小麥

看它們拔節、抽穗

金子樣的麥芒

縫補住時間的傷口

做一個祖祖輩輩的耕作者

我長著和父輩們一模一樣的面孔

流下的淚水都結成了鹽粒

我錯過了昨天還要失去明天

貧窮、疾病、重扼

一個我把另一個我種進土里

成為黑夜里的趕路人