千年之樹

陳泰湧

這棵黃葛樹，你不要去觸摸，一旦觸摸就會成為半個詩人。

一千年的時光凝聚，透過光影灑在你肩上，這一千年的詩意也就注入你的體內。

它遺世而獨立，在這塊土地上一站就是千年。這里是川渝交界處，江津區白沙鎮的一個小村，名字叫復建村。它就生長在村里唯一一條石板路的一側。

這座村子應該是圍繞這棵樹生長起來的，甚至不只一次——村名叫復建，由此猜測，或許這棵黃葛樹目睹過村莊的生長和湮滅，然后再生長。

誰也不記得最早村子叫什么名字，但這棵黃葛樹記得，它活了一千年，有一千多圈年輪，每一輪都是一個記憶的磁軌。

但，這棵黃葛樹或許也不記得了，這一千年的風雨云霧，還有樹下來來往往的人和他們的悲歡離合，已經足夠多。有很多它想記住的，一定也有很多它想忘卻的。

我查詢不到這個村子的歷史信息，這個村子沒有走出能被史書或地方志記載的名人，也沒有任何歷史糾葛在這里發生。即便是借助互聯網的便利，我也只查詢到只言片語——這里曾是市級貧困村。

是一條偶然的信息牽引著我前往這籍籍無名的村子。我去這里，就是為了摸摸這棵黃葛樹。

2022年1月，重慶市城市管理局公布了古樹名木普查結果，這棵黃葛樹被確定為重慶最老的城市古樹。因為這個“第一”，很多人都在搜索這個村子，一路打聽。

這是一千多年后的加冕。

在人們的潛意識里，并沒有給它戴上“樹王”的皇冠。黃葛樹在重慶是最普通的樹種，而王者必然要有更多故事，要么是特別名貴的樹種，要么是特別高大或粗壯，要么有文人墨客的歌頌……而它，只是活得長久而已。

長壽，也是人們所渴望的。我去觸摸它，就是想求個吉祥，誰都不能免俗。

可是，沒有人能超脫生死之規律，包括一千年前的宋仁宗。

與中國歷史長河中的眾多帝王相比，宋仁宗也只是“蕓蕓眾生”，“一千年”“帝王”，皆不值一提。

歷覽宋朝歷史，在快進中能發出熠熠光芒的，反倒是那些田野之人，范仲淹、歐陽修、狄青、包拯、王安石……忠臣名將、政壇英杰全出在仁宗時期。

記載那一段歷史的書頁因他們而耀眼。而鄉野間，這塊養育黃葛樹的土地又發生過什么呢？

仁宗時期土地兼并加劇，國家財政空虛，階級矛盾尖銳，農民起義此伏彼起……這塊土地也同樣承受著命運，而黃葛樹只不過還是一棵小小嫩嫩的幼苗。

或許是蒼天的眷顧，讓它躲過了一次又一次的災禍，它會愿意記住那段歷史嗎？

倒推一千年，我們定格在公元1022年，仁宗登基，按例開恩科，柳永也來了。

這次科考，柳永是有備而來。在京城早負盛名的他這一次終于進入進士的大名單，就差朱筆一批?？扇首诨实垡豢?，“他那么狂，大宋養不起他，讓他去淺斟低唱吧，何必要這浮名！”

朱筆一揮，但宋仁宗劃掉了柳三變的名字——柳永再次落榜。

“飲水歌柳詞，井臺浮名疏?！蔽沂謸徇@棵黃葛樹，莫名地想起了此人。他和它竟是如此相似，熱鬧處有生命的凄涼，寂寞處又有生命的風光。

白云蒼狗，已是千年。

黃葛樹的胸徑已達到10多米，平均冠幅也近30米，冠蓋半條老街。

當地村民介紹，這棵千年古樹最神奇的地方就是它四季常青。

在重慶看黃葛樹落葉是一道景觀，尤其暮春初夏，一夜風過，金黃色就鋪滿了大地。但這棵千年古樹一年落葉兩次，每次只有一半，另一半依然枝繁葉茂。

黃葛樹是很神奇的樹種，它本在初夏時節換葉，而一旦經過遷移，遷移的季節就是它新生的季節，從此以后每年都會在此時換葉。

這棵黃葛樹雖然沒有遷移過，但它受過雷擊，或許它將這次雷擊當作了新生。

脫貧攻堅和鄉村振興接踵而至，復建村也在新生。新的公路繞村而建，村子沿公路擴展和生長;產業復蘇，重慶最大的文旅研學基地落戶，城里來的小朋友都會來這棵黃葛樹下，手牽手把大樹環繞起來，嘰嘰喳喳熱鬧非凡。

村里外出的人也漸漸回流。我去的那天是正月初二，老街上正擺壩壩席，分不清哪些是留守的人、哪些是回鄉的人，也分不清哪些是節后還會再去遠方的人。

此時此刻，沉寂的鄉村再度喧囂。黃葛樹的樹蔭將他們遮蓋著，就像幾十年前或者幾百年前，他們的祖輩在這大樹下擺開壩壩席，它枝葉輕擺，讓陽光灑下，灑在他們的肩上。

離開復建村時，我沒有帶走一片樹葉，只帶走了這棵千年大樹贈予的斑駁陽光。