百多年來，年夜飯里的歷史記憶

□ 小 寬

春節(jié)是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，年夜飯則是春節(jié)的精華之所在。將一年365 天的辛勤付出，連同對下一年的美好祝福，都濃縮在這一頓不同尋常的飯食里。回顧近現(xiàn)代中國的年夜飯，也能體悟出歷史的變遷與時代的進步。

魯迅喜歡和孩子一起放鞭炮

1910 年春節(jié)，宣統(tǒng)二年，末代皇帝溥儀僅四歲。按照慣例，皇室會在太和殿舉行宴會，招待王公貴族和外國使節(jié)，出于禮節(jié)，皇帝只會親臨而不進食。事實上，溥儀也吃不了什么東西，因為他還太小。

那一年的上海，已經(jīng)流露出關(guān)于春節(jié)的某些洋派的氣質(zhì)。春節(jié)當(dāng)天（2 月10 日）出版的《申報》上寫道：“新年各處同也，而上海之新年特別者：門上懸松柏，西例也。”

1913 年，袁世凱批準(zhǔn)以正月初一為“春節(jié)”，并同意春節(jié)例行放假，從1914 年開始實行并延續(xù)至今。

1915 年的除夕，即公歷1916年2 月2 日，已稱帝五十多天的袁世凱想必沒有多少過年的心情，蔡鍔等人已在云南發(fā)起討袁的護國運動，其他各省紛紛響應(yīng)。3 月22 日，處于內(nèi)外交困之中的袁世凱宣布取消帝制，并于同年6 月6日去世。

然而春節(jié)之食，即便在動蕩的帝國之末民國之初，也未曾改變其面貌。對于大部分人來說，美食是奢望，能夠吃一頓飽飯已經(jīng)是安慰。1935 年，一位作家寫下一段關(guān)于中國人與食物之間的文字。他說：“如果說中國人非常重視某種東西，那既不是宗教也不是學(xué)習(xí)，而是食物。”這個人是林語堂。

也是在這一年，魯迅寫了一篇文章《過年》：“我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來，這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”從1912 年開始，魯迅就沒有過過舊歷年，過年對他來說，無所謂節(jié)日，更無所謂年夜飯，只是年紀(jì)大了，喜歡和孩子們一起放鞭炮。之后的1936 年春節(jié)，也是魯迅生命中最后一個春節(jié)，他在日記里寫道：“陰歷丙子元旦。雨。無事。晚雨雪。”

那時的年飯標(biāo)配是暖鍋，就是梁實秋說的“一鍋純?nèi)猓由夏⒐绞且煌耄由戏劢z又是一碗，加上山藥又是一碗”，上海稱作“全家福”，到了安徽，則是胡適家的“一品鍋”：一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋餃，底下是蘿卜白菜。

有一年的春節(jié)，蔣經(jīng)國記了一輩子。那是1949 年1 月28 日，農(nóng)歷除夕。這一天，蔣介石回到了浙江奉化溪口老家，“全家在報本堂團聚度歲，飲屠蘇酒，吃辭年飯，猶有古風(fēng)”。

吃過年夜飯后，蔣介石還從溪口請了幾個京劇名流來唱堂會，1 月29 日大年初一一早，蔣氏父子便去寧波城內(nèi)蔣家宋朝祖基金紫廟祭祖，接著又回溪口宗祠及大、二、三、四房祖堂祭祖。大年初一下午，蔣介石獨自“在慈庵讀書散步”，晚上“溪口五十里內(nèi)鄉(xiāng)人，紛紛組織燈會，鑼鼓徹天，龍燈漫舞”。蔣經(jīng)國在日記里寫道：“自民國二年以來，三十六年間，父親在家度歲，此為第一次”。

這也是蔣介石在大陸過的最后一個年。

吃一頓年夜飯曾是奢望

1949 年12 月30 日，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍司令員賀龍率解放軍進入成都。不久之后的1950 年春節(jié)，成都過得有些安靜。往年要祭灶，這一年人們認為共產(chǎn)黨不講迷信，這個活動就取消了；大戶人家往年要舞獅，耍龍燈，這一年也停了，有的甚至換上舊衣服，吃咸菜，以標(biāo)榜自己是無產(chǎn)階級；鞭炮自然是不敢放，怕被混淆成槍炮聲；年夜飯也都吃得安安靜靜，怕被當(dāng)成地主老財。

這一年的春節(jié)，毛澤東是在蘇聯(lián)莫斯科度過的，這也是他唯一一次在異國他鄉(xiāng)過春節(jié)。

而在民間，春節(jié)的政治性慢慢超過了傳統(tǒng)性。五六十年代，人們講究過革命化春節(jié)，春節(jié)期間要“抓革命，促生產(chǎn)”，當(dāng)時的流行春聯(lián)是“三十不停戰(zhàn)，初一堅持干”，并且實行五不準(zhǔn)：不準(zhǔn)放鞭炮、不準(zhǔn)燒香拜佛、不準(zhǔn)滾龍舞獅、不準(zhǔn)大吃大喝鋪張浪費、不準(zhǔn)賭博。

與革命聯(lián)系在一起的還有物資匱乏。這是經(jīng)歷過那個年代的中國人的普遍記憶。1958 年的春節(jié)，國家對豬肉、牛羊肉、鮮蛋、紅白糖、粉絲、糕點等副食品實行憑票定量供應(yīng)。每月每人供應(yīng)豬肉6 兩，牛羊肉5 兩。到了1959 年，市場副品供應(yīng)全面緊張，對大白菜、蘿卜、蔥、蒜、糕點、糖塊也按人口分配，限量供應(yīng)或憑票證供應(yīng)。

即便物資如此緊張，年年難過年年過，吃一頓年夜飯也是家家戶戶的奢望。60 年代的上海條件要比大多數(shù)地區(qū)好很多，上海廚師李興福回憶：“那時買魚要魚票，買蛋要蛋票，買豆制品要豆制品票，為了一頓年夜飯，每戶人家往往要在年前的兩個月開始省吃儉用，囤積票子用于過年大采購。每年年前，小菜場里半夜三點鐘開始排隊。要買到些禽類過節(jié)，大致得花6～8 小時，冬天腳也要凍僵，為的就是飯桌上的一碗蒸帶魚、一鍋老母雞湯。”

到了1970 年，年夜飯上可以選擇的食物要多一些了。上海美食作家沈嘉祿回憶七十年代的上海春節(jié)食俗，年糕是家家戶戶都要吃的，“買年糕也要排隊，還要憑戶口簿，小戶多少，大戶多少，還煞有介事地蓋個章，防止有人多買。有些人家連年糕也買不起，戶口簿就借給鄰居買，鄰居燒了湯年糕，盛一碗相贈，也是情意暖暖的。”

十一屆三中全會之后，一場改變?nèi)w中國人生活的變革開始了，而變革的細節(jié)總是從一餐一飯中體現(xiàn)出來。八十年代，人們的年夜飯上添了一道大餐，那就是從1983 年開始的春節(jié)聯(lián)歡晚會。從此，除夕夜一家人一邊包餃子或吃年飯，一邊看中央電視臺現(xiàn)場直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會，成為中國百姓約定俗成的一種過年方式。

到了90 年代，城市里的人們開始在餐廳里吃年夜飯，而到了1996 年，年夜飯也開始需要提前預(yù)訂了。

到如今，互聯(lián)網(wǎng)成了改變年夜飯吃法的要素，有了各種外賣，還可在手機APP 上請一個廚師回家做年夜飯。總之，這是一個變革的年代，年夜飯也在不斷變身。