老家在你背上

□ 林特特

叔叔的老家在合肥。多年前，他參軍，上軍校，提干，輾轉西北，一輩子都沒脫下軍裝。嬸嬸起初在合肥教書，生下堂妹后隨軍，把教鞭從一所學校揮向另一所學校。

20 世紀80 年代末，他們4 年才有一次探親假。我記得有一回，叔叔說，在部隊，交往最多的是安徽老鄉。逢年過節，老鄉們總要聚在一起，把酒言歡。有一次，他們不自覺地提到合肥風物，竟情不自禁地集體落淚。就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒有合肥的好，面食也不怎么樣。一到冬天，想到咸雞、咸鴨，就饞得慌——西安街上沒有人賣。后來，交通越來越便捷，只要有機會，他們就抽空回老家。

叔叔退休后，就在合肥買房、裝修，重新置辦起一個家，堂妹正好大學畢業。叔叔嬸嬸為堂妹在合肥找了一份好工作。堂妹卻不知道哪里是她的老家。她在西安長大，她有限的人生經歷和記憶都屬于西安。

堂妹的工作單位在合肥數一數二，她能力強，人緣不錯，卻總是郁郁寡歡。她的屋子里擺滿了從西安帶來的各種飾品、日用品。堂妹在西安已經沒有親人，可是一放假，她還是會坐火車去西安。有時為了看同學，有時只是為了看看那座城市。

堂妹的男朋友是她的中學校友，機緣巧合，他大學畢業后，也和堂妹一樣在合肥工作。今年夏天，堂妹結婚了。堂妹很高興，現在，她每個長假都要回西安。她有了正當的理由——去婆婆家。她每次回來還是會帶西安的許多土特產，分發給同事時，她笑容滿面又理直氣壯：“別客氣，從老家帶來的?！?/p>

年輕的時候，你總因為各種各樣的事，被命運的手推向各處，你離開了不想離開的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。當你把該完成的都完成，把該交代的都交代了，終于可以還自己一個心愿時，也許最想安家的地方就是你的老家。