正視生命中的焦慮

□ 陳俊珺

1918 年，肆虐全球的“西班牙大流感”造成全球數(shù)億人感染。遠(yuǎn)在挪威的畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克也沒(méi)能逃過(guò)。幸運(yùn)的是，蒙克最終戰(zhàn)勝了流感病毒，并創(chuàng)作了大量的作品。其中最直接表達(dá)流感疫情的，就是他的《西班牙流感后的自畫(huà)像》。

醫(yī)學(xué)史家特蕾莎·索斯蓋特這樣描述這件作品：畫(huà)中人怪異、憔悴、虛弱，或許還在發(fā)燒，是一個(gè)從墳?zāi)估锍鰜?lái)的病人、一個(gè)在尋找家園的幽靈。形似杏仁的眼睛沉重地垂了下來(lái)，從深陷的眼窩里向外瞧，卻不相信看到了什么。嘴唇厚實(shí)而干燥，頭發(fā)蓬亂，胡須也未加修剪。他雙臂懶懶地落在膝蓋上，沉重得舉不起來(lái)。兩眼茫然，好像看什么都要費(fèi)極大的勁。這幅作品至今仍然觸動(dòng)人心，因?yàn)樗宫F(xiàn)了一個(gè)鮮活的、普通的血肉之軀面對(duì)疾病時(shí)的內(nèi)心掙扎。

蒙克的作品多以生命、死亡、戀愛(ài)、恐怖和寂寞等為題材。蒙克的生平也給人一種極其壓抑的感覺(jué)，正如他自己所說(shuō)：“我把一生都耗費(fèi)在一個(gè)無(wú)底深淵的邊緣散步。有時(shí)候，我試圖離開(kāi)我那條狹窄的小道，加入生命旋轉(zhuǎn)的洪流，但我總是覺(jué)得被不可遏制地拖向這道深淵的邊緣。從我能回憶的時(shí)候起，我就有著一種深深的焦慮感，我曾試圖用藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)這種感覺(jué)。沒(méi)有焦慮和疾病，我就像無(wú)舵之舟一樣。”

在許多人看來(lái)，藝術(shù)應(yīng)該歌頌生命的美好。那么，觀眾還需要通過(guò)藝術(shù)正視那些生命中的焦慮、壓抑甚至恐懼嗎？文學(xué)評(píng)論家理查德·加納羅在《藝術(shù)：讓人成為人》中的這段話(huà)或許能解答這個(gè)問(wèn)題：“通常，絕望的藝術(shù)家們的作品影響我們的方式有兩種：其一，體驗(yàn)其豐沛的創(chuàng)造力對(duì)于我們而言，是對(duì)生命的肯定；其二，其作品為我們提供了一個(gè)更開(kāi)闊的視野，使我們能更加堅(jiān)毅地面對(duì)生命。確實(shí)，疾病、死亡與焦慮，在藝術(shù)史上常能激發(fā)輝煌的視覺(jué)藝術(shù)、音樂(lè)、戲劇以及文學(xué)作品的誕生。”