點“睛”畫“人”例談

□ 徐 健

眼睛是五官中最能表達人的內心情感的“一官”。古人早就明白這個道理，所以才有“畫龍點睛”這一成語。世間女子也都明白這個道理，所以她們化妝時總是精細地畫眉毛、畫眼線，這兩者畫好，整個人馬上就給人神采奕奕的感覺。

魯迅說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。”

文學家們自然也明白這個道理，在刻畫人物時非常注重描寫人物的眼睛，這樣的語段總能成為讓人叫好的“妙筆”。

一、“點睛”類型：摹形和繪神

1.摹形：形態各異的眼。眼，被稱為心靈的“窗戶”。不同的人其“窗戶”的形態特征亦各異。因此，通過描寫眼睛來刻畫人物，則首先須準確地抓住所描寫對象的眼睛外部特征，因為眼睛外部形態特征的細膩刻畫有助于表現人物的精神特征。藝術作品主要是從眼睛的輪廓特點和顏色特征來摹形的。

張賢亮在《靈和肉》中對馬櫻花的刻畫即是從眼睛的輪廓特點入筆的：

她生得細眉小眼，一笑起來，眼睛會瞇成一條像月牙兒似的彎彎的細縫；再配上她那兩個小小的酒窩，倒也有一種特別的動人之處。

這里的“小眼”和“像月牙兒似的彎彎的細縫”勾勒出了馬櫻花極富個性特征的眼睛輪廓。

魯彥在《小小的心》中刻畫阿品的眼睛則主要是從顏色特征的角度來寫：

他的微黃的眼珠，好像蒙著一層薄的霧，透過這薄霧，閃閃地發著光……眼珠往上冷看，下面露出了一大塊鮮潔的眼白，像在沉思什么，像被什么感動。

“微黃的眼珠”和“鮮潔的眼白”寫出阿品的憂郁和悲哀。由此可見，摹形是描寫眼睛的最基本的手段，選擇有代表性的特征加以描繪，就能寫出“形態各異的眼”。自然“杏眼”“三角眼”“丹鳳眼”以及“烏溜溜的大眼”“海波一樣蔚藍色的眼睛”等語言在作品中時常出現亦是必然的。

2.繪神：情態各異的眼。由于神態的刻畫有賴于形體的真實，所以，“以形傳神，寓神于形，形神兼備”就成了作家刻畫人物的藝術追求。文學作品對眼睛的描寫，除了要抓住外形特征外，更要注重對眼睛神態的刻畫。

茅盾在《手的故事》中是這樣寫二老板的眼神的：

二老板雖不作聲，他那一對貓頭鷹的眼睛老是烏溜溜地在那里轉；機警而又頗露兇相的眼光時時從陸紫翁臉上掃到周老久臉上，然后又掃回去。

有時作家甚至拋開眼睛的外部特點直接去繪眼神。

在《飄來的生命》中作家李準是這樣寫的：

從她眼神的底蘊深處，我看到了一個母親的慈祥，一個妻子的溫柔，一個女兒的愛憐。世界只要有這三種眼神存在，它就不會毀滅。

神態是人主觀世界的外顯表征，顯示的是人物的性格特征。因此，在摹形的基礎上去繪神，力求形神兼備，就能充滿激情地表現所刻畫的人物對象。可以肯定地說，文學作品諸多點“睛”妙筆，就是作家藝術敏銳性在“形”和“神”上，特別是在“神”上的藝術追求所創造的。諸如魯迅《藥》中康大叔的眼光“正像兩把刀”，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》中葛朗臺臨死前看到法器時，“似乎已經死了幾小時的眼睛復活了”等都是“點睛”的經典。

二、“點睛”方法的藝術特點：重在修飾，意在揭示

以點“睛”之筆刻畫人物是極困難又是極重要的方法，那么怎樣才能較好地點“睛”畫“人”呢？

1.靜態描寫：重在修飾。從靜態的角度，用極簡的語言就能抓準人物眼睛的形態和神態特征，這是寫作者心中預期的表達：“黑艷艷的大眼睛”“淚水汪汪的眼睛”“像兩只咖啡豆一樣的眼睛”“大而亮的杏核眼”“閃著明亮光輝的眼”“火一般燙人的眼”“露出挑逗神色的眼睛”等。不可否認，刻畫人物時確實離不開這種細膩描摹、靜態實寫，但寫作者也應意識到這種靜態描寫，雖“形似”，但似乎又缺少些靈氣，雖直觀卻乏意趣。因此，片言只語的靜態描繪眼睛，是難以達到高層次摹形繪神的藝術效果的。

2.動態刻畫：意在揭示。對于既“動人”又“傳神”的眼睛描寫，高明的作家往往是在靜態描寫的基礎上進行動態刻畫，在變化中揭示人物命運。

《祝福》中對祥林嫂眼睛的三處精心刻畫即是如此。初到魯家，祥林嫂“順著眼，不開一句口”；喪夫失子之后再到魯家，她“順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神”；被趕出魯家之后，淪為乞丐，她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。在對祥林嫂眼睛的動態刻畫中，揭示出了祥林嫂受摧殘和蹂躪的命運。

再如《歐也妮·葛朗臺》中對葛朗臺眼睛的動態描寫亦是精彩的。當葛朗臺推開門看見妻子和女兒在看查理送的梳妝匣時，葛朗臺太太一看見丈夫瞪著金子的眼光，便叫起來：“上帝呀，救救我們!”當女兒答應簽寫放棄繼承權的文書時，“葛朗臺老頭的眼光從文書轉到女兒，從女兒轉到文書，緊張得腦門上盡是汗，一刻不停地抹著”。在臨死前，“本區的教士來給他做臨終法事的時候，十字架、燭臺和銀鑲的圣水壺一出現，似乎已經死去幾小時的眼睛立刻復活了，目不轉睛地瞧著那些法器，他的肉瘤也最后地動了一動”。活脫脫一個守財奴，其對金錢的強烈占有欲和卑鄙的靈魂在作品對眼睛的多處描寫中得到了淋漓盡致的表現。

藝術大師達芬奇說過：“眼睛是心靈的窗戶。”我國古代圣賢孟子也曾說：“存乎人者，莫良于眸子。”人的喜怒哀樂與悲歡離合等真實情感，最能通過眼睛這個最為靈動的器官流露出來。因此，刻畫和塑造人物形象，不僅要關注“眼睛”這個敏感器官并善于抓住眼睛的微妙變化，而且要學會運用動靜結合的點“睛”畫“人”的方法，以達到傳情達意地刻畫人物的藝術效果。