母親艾珉與《巴爾扎克全集》的幕后軼事

夏冰

1983年，母親接下編輯出版《巴爾扎克全集》（以下稱《巴全》）中文版的重任，從1984年《巴全》第一卷問世，到1998年第三十卷付梓，15年間，這個早已作古的胖大叔，主宰了我們家的呼吸視聽。俗話說“三句話不離本行”，母親就是這句話的真人秀，就連與我閑聊，也不時蹦出幾句“巴爾扎克說過”，有時，我會產生一種厭煩和妒意，覺得在母親心目中胖大叔好像比我更重要，于是不客氣地稱其為“老巴”。母親非但沒有生氣，還很開心地跟著我一起叫“老巴”，漸漸地，《巴全》圈子里的翻譯家們也以“老巴”來稱呼大文豪了。

老巴對我家的影響當然不只是語言。有一次母親去上海出差，買回一個蒸餾咖啡用的濾壺。那時國人還沒有喝咖啡的習慣，連速溶咖啡都沒有普及，何況是咖啡豆煮出的濾泡咖啡。母親告訴我，當年老巴寫作時就是用這樣的壺泡咖啡。后來她還真的委托出國的朋友幫她買咖啡豆回來，從那時起，我開始跟著母親模仿老巴學喝濾泡咖啡。在我看來是學習小資的生活方式，而母親卻要靠著老巴式的咖啡來完成她的使命。20世紀80年代到90年代，即使是“朝內大街166號”（人民文學出版社的辦公樓）這樣的出版旗艦，仍然和幾十年前一樣用著稿紙和紅筆，沒有電腦編輯和排版，用現在的眼光看，跟刀耕火種無異。今天用數秒時間就能完成的統一人名譯名這樣的技術性工作，那時完全要靠編輯睜大雙眼去做。因為經常要徹夜改稿，為防半夜風寒，母親自己裁剪縫制了一件又寬又厚的睡袍，睡袍的樣子看上去有些怪異，后來我在一本畫冊上看到羅丹的《巴爾扎克像》，才察覺出那是山寨了雕塑上老巴那件睡袍的式樣，待到全集出齊的時候，它的袖管已經千瘡百孔。……