園子

付春生，河北靈壽人，中國散文學會會員，河北省作家協會會員。作品見《美文》《草原》《海燕》《天津文學》《散文百家》等期刊。曾獲第二屆吳伯簫散文獎一等獎，第二屆中國冶金文學獎二等獎等多個獎項。出版散文集《大地的回聲》。

園子是家的根。

這個根連著我家的距離不過百米，是抽一鍋煙的距離。

鳥擇良木而棲，園子也是。當初分園子的時候，隊里劃拉了好多個異形地塊，有挨馬路的，有挨人家的。但誰都知道，挨馬路的人雜;挨人家的禽亂——呼啦啦一群雞跑出來，撲棱棱在地里亂滾亂刨，禍害菜;而挨馬路的，人急匆匆地在旁邊行走。塵土亂哄哄地飄到地的額頭上、眉毛上，讓菜感到一陣莫名的難受。

冥冥中，好像有一種感應。那塊最好的地嗅到了父親的氣息。抓鬮的時候，幸運之神推門。沉靜的，夾在當中央，能享受陽光，享受風，不受任何外界因素攪擾，一門心思在里面生長。

父親天生愛地，尤其愛菜地。像一個寶貝疙瘩，給最好的營養，最好的梳妝。每到春天，當第一朵杏花還未開放，父親會把最好的家糞挑到地里。撒勻勻一層，再給它撒一層，直到肚子微微凸起。多施糞，養出的地自然豐盈，看起來又濕又潤，散發著一種飽滿健碩之氣。就像人，沐浴在愛的環境中，外在一定很陽光自信。而那些不施肥的土地，臉色蠟黃蠟黃，像缺少了維生素一樣，不可能長出好東西。

我后來也像那塊地，雖然開始并不好。

懵懂的母親嫁的第一戶人家養分很空洞，空氣干燥龜裂，充斥著一股沉悶凝滯之氣。沒多久，母親就和那戶人家徹底決裂了。一次次揚沙，一次次擊打，讓母親心灰意冷。她嘗到了土坷垃的味道，石子的味道，缺水的味道。她一定要和那塊地劃清界限，找一塊沒有棱角、沒有刀鋒的土地，就像我的繼父，外表雖不怎么光鮮，說話也不帶裝飾，但內心卻春色滿園、花團錦簇。一場場風，是和諧的風，一場場雨，是細膩的雨，他不激不厲，不溫不火，讓母親感到了和風細雨的愜意。

閑暇時，多情的父親拉拉二胡、繪繪畫。雖然水平并不高，但能把屋子里拉得豐富多彩，把院子里拉得有聲有色。父親愛看書，有很多藏書，大多是一些歷史演義小說，像《三國演義》《隋唐演義》《鏡花緣》等。一本本厚書一塊塊磚，將一個大木柜擠得嚴嚴實實，密不透風。有時，我也拿出來看看。里面一個個故事穿越時空，給了我不少精神營養，構建起了自己的文化園子。

父親交過一個作家朋友叫于秀溪。他說，那時他還上初中，學習成績非常優秀。在二十個世紀四五十年代，在那個還很少有人攀上初中的縣城，絕對算是佼佼者。意氣風發的于秀溪得知后，主動找上門和繼父拜為兄弟。后來，命運無常，于秀溪一路直奔，刻苦學習，考上了北京廣播學院。畢業后，在企業做宣傳干事，后在北京《連環畫報》社當主編。由于學習勤奮，筆耕不輟，出了很多書。在書法上也頗有造詣，行書隸意，下筆峻峭，在全國頗有影響。而繼父由于用功過度，一學習就頭痛不已，最后不得不與高中失之交臂。

我上小學那年，那位叔叔還來過我家。帶著一個漂亮的女作家和一個畫家，一路談笑風生，興致勃勃，追風逐月。那晚，在我們家那個小院里，伴著溶溶月色和朗朗清風，他們一邊揮毫潑墨，一邊題跋寫詩，那詩情畫意、文人氣質深深吸引著我，讓我眼界大開，思接萬里。

從此，文學的血液在我心里潛滋暗長。

母親想，一個內心藏著書畫和音樂的人，一定不會粗暴干澀。那是和繼父接觸后，腹有一點詩書的母親得出的結論。她擇偶的對象就是讓我長在一塊好地里。她說，一個在白眼中長大的孩子，內心一定崎嶇不平。可我很幸運，沒有長成那棵歪脖子樹。雖然，從小從外地帶來，也偶然風言風語得知自己的身世，隱隱感到自己的疤痛。但父親知道后，很體諒我，努力讓我祛除內心的陰影，像照顧菜園子里的那些紫豆角一樣。

我家的菜大部分身子骨硬朗，見土就生，見風就長。有的卻弱不禁風，像地里的黃瓜和紫豆角，必須靠“梯子”向上爬，有時還要給它信號，接收陽光和風。那時，滿眼的枯黃將山籠罩，毛茸茸的。一到冬天，我就和父親冒著雪，到山上為來年的豆角和黃瓜砍“梯子”。槐樹釀出的枝條又細又長，超出了我們村最高的人，是做“梯子”的好材料。但上面黑乎乎的刺，像槐枝端著刺刀，稍不留神就刺溜一下扎進肉里，甚至流血，讓人們無暇顧及。可我們根本不在乎這些，滿腦子都在做夢——噼里啪啦一大片，那炸開的豆角在我眼前晃蕩，沖減著我們的痛。我們拿起鐮刀使勁敲打這些刺，敲打掉所有靠近肉體的陰謀，讓溫情和友善與自己永遠結盟。

俗話說，有付出就有回報，這句話好像在園子里被加密。不信，你看那脆嫩嫩的黃瓜，鼓蓬蓬的豆角，自從在菜園子里生根后，好像知道了父母砍枝搭架的不易，乖乖地像小貓一樣，順從地爬到“梯子”上。

花兒們守著一群蜂，并不寂寞，嗡嗡嚶嚶，沒事了總在竊竊私語，交流著結果的秘密。那時一撥一撥，我們把大的吃完，小的就噌噌往上趕。早上，母親顧不上炒菜，就拿黃瓜輔佐。中午，滿架子豆角伺候，一大鍋菜飄香。

一場場風，是急促的風;一場場雨，是追趕的雨。它們在園子里盤旋、駐留，把菜蔬催成，也把我們養大。

二弟最難管教，不是和小孩打架，就是天天逃學。攪得父母焦頭爛額，愁火在鬢絲處燃燒。父親硬生生地把二弟拉到地里。此時，南瓜藤正可著勁生長呢！一條風風火火的“蛇”，如果不是那股分叉，會全身心生長——所有的勁兒朝著一個方向，讓那根藤變粗，葉子變大。但一切不會遂人所愿，長著長著，就在途中改變了方向。旁逸斜出的那一支很快凸顯了出來，且越長越粗，越長越大，破壞了主藤的精力。父親說，要掰掉那個叉，不能讓它野心得逞，快速生長。

年輕氣盛的白菜也野性十足。剛開始籽灑在地里，長出來一大片。小菜奔突著，奮勇著，肩并著肩，手拉著手，都想占有一席之地。可父親想，地盤就這么大，營養就這么多，能都長成個嗎？與其一損俱損，不如一榮俱榮。父親狠狠心，像揀壞豆子一樣，把一個個瘦小的拔下來，留那些優秀的快長。雞豬們可高興壞了，它們正等著呢。或許它們還記著上次那甜美的味道，支棱著頭，看父親呢。

騰出空間，白菜們抖抖身，像裝上了馬達。沒幾天，又擠在了一起。父親的心被這密實的畦噎堵著，又蹲下身子，將小不點拔下來。

層層選拔，基本定型——那都是站到最后的勝利者。

葉子闊大、厚實，一片片外翻著，像一個沒系好扣的乞者。硬冷的風，一天比一天尖銳、凌厲。白菜使勁搓著耳朵，縮著脖子，一個勁兒地哆嗦。它們在等那根葛條呢。父母懂得白菜的心思，徑直爬到高山上把它割下來，一段一段截開，再把白菜綁住。父親說，人不能太散漫，白菜也是，由著它性子生長，心會松松垮垮，不好吃。而農人們有經驗，緊緊地把它捆起來，給它一定約束，長出來的菜才更硬朗、充實、干凈。

二弟的性子像白菜，支煞了一段時間，終于讓父母磨平。那時，收一季菜，還沒等地歇歇腳，父親就開始張羅下季蔬菜。他先將前季的土豆蔓子收拾干凈，為它透透風，減減負。再往地里施些肥，補充下能量。二弟那時為快速完成為他分的地盤，拿著镢頭像雨點一樣刨著。我也不甘示弱，緊追不舍。但一切瞞不過父親，他一下看出了我們的虛浮——于是親自揚起胳膊為我們示范。

父親的镢頭是一種態度。帶著風，一下下直擊地的內心——那精誠的動作，是為種子搭建一個溫床。我和弟弟不敢有絲毫怠慢，認真按照父親的要求做。

那時最多的時候，地里的菜不下十多種。黃瓜、土豆、茄子、西紅柿、根瘩、韭菜、南瓜等。雖然一共只有三分多，但每一小塊都是一個王國，每一種菜都有一種強大的氣場。它們面色滋潤，十分誘人，有一種想讓人走近的欲望。園日涉以成趣，門雖設而常關。當年陶淵明每次走進園子，大概就是抵不住這種誘惑吧。

父親也有陶淵明的樣子。看到地旱了，就趕緊澆一澆;草多了，就拔一拔，隨時剔除身上的泥垢和冗余。

可家家戶戶都想讓菜快點喝上水。河也有捉襟見肘時。父親無奈，就趕緊拿起扁擔到河里救急——呼啦啦，一直深入根的肌理。花兒和葉子也仿佛聽到了撲撲聲。

人們常說，現在的菜咋愣是不好吃了！昔日有好山好水孕育，精心周到呵護，根兒和莛兒，仿佛已感到了這暖暖的溫度和灼灼的目光！

我三弟出生時，可能受了營養跌落，身體非常虛弱。尤其是一到冬天，咳嗽聲突突不止，像泄漏的閥門，很難止息。那時，父母掙錢不易，尤其三弟生病后，更是把所有的掙錢門路都想到了，甚至捋槐葉、拽槐角賣錢。

一個不大的村莊，只有我鄰居二奶奶懂點小偏方。有時晚上，三弟臉憋得通紅。一條條小蟲子在心里剜著，一點點加劇。母親實在沒辦法，就大半夜起來，用手電摸著漆黑，一條腿踏著蟲鳴，一條腿邁進她家門。二奶奶住在一個半山坡上，每次從家里下來，已是氣喘吁吁，但她顧不上歇息，一直在三弟身上捏來捏去，還不停地念語。

外面的風嗖嗖地吹著。一個晚上，母親不知多少次走近窗戶，多少次用疲憊的眼神打量著三弟，直到他從湍河中出來，情況不再緊急。

父親為了讓我和弟弟們吃得豐富，長好身體，總在園子里種些稀罕蔬菜。像西紅柿、茄子等。這些大山里很難見到的貴客，總在我家園子里頻頻出現。人愛吃，蟲子也愛光顧。常把葉子啃得豁豁牙牙、瘦瘦弱弱。每當看到這種情形，父親的心像被扎成了馬蜂窩。雖知道這細小的霧粒會飛進胸膛，但還是拿起噴霧器將這些刺激的敵敵畏噴到病懨懨的葉子上。父親說，毒藥光毒蟲子，不毒人，過幾天葉子會自然消解掉毒分，雨一澆，果實蹭噌地生長。

土豆光溜溜的。狡猾的蟲子有時也會和人斗智斗勇，暗藏殺機。它們躲在地下，不吃葉子，光吃根兒。面對這樣的害蟲，父親早有計謀，會在施肥的時候，提前將一些殺蟲劑撒上，連同這些糞一起翻下去。發起這樣的攻勢，再頑固的蟲子也會屈服，化為糞土。看，一個偌大的園子，父親就是醫生，像鄰居奶奶一樣，能將那些隱藏在肌體里的暗疾全部化去，讓菜很舒坦地生長。

我家的菜園子經過父母細心搭理，像畫家周翔的精彩繪本，一園青菜成了精。小蔥青稈綠葉長得直，正像一根根銀桿槍。綠頭蘿卜稱大王，紅頭蘿卜當娘娘。這一園子蔬菜樣樣都有獨門絕技，在自己的舞臺上盡展才華。像韭菜，再生能力極強，割了一茬又一茬，沒有吃盡的時候。豆角也是，摘了一茬，過兩天，又頂著一朵朵小花，像喇叭一樣，爬滿一架。還有一種叫根瘩的菜，大大的根上長著一根根長莛，舉著寬闊的葉子，像一個長柄大蒲扇。這種菜雖然葉子和根不好吃，但葉子是雞的最愛，根是豬的美食。每到汛期，河水變大，我們會把那些根背到河里，讓嘩嘩激流沖盡上面的泥巴，然后砸一砸，扔進槽里，看豬風卷殘云，狼吞虎咽。

地里的每一樣蔬菜都以不同的方式體恤著人。像豆角、韭菜、黃瓜等，屬活期存款，隨時存取，供家人食用。而土豆，屬死期存款，一次性存入，在下面慢慢繁衍生息，只有等到一定期限，才能取出。還有大白菜，種到地里，除小時候間點外，其余的都留給空間，必須長到足夠大、足夠胖的時候，才可收取。這兩種蔬菜是農人們將來的退休金，可留待冬天，地里什么都不長的時候吃。在農村，不像現在城市，每年冬天都可以吃到新鮮蔬菜，那時只能吃白菜和土豆，它們是我家的命根子，是冬日里最忠實的陪伴。

東邊是山，西邊是山，南邊是山，北邊還是山，前面是一條河。這樣的山水布景，眾鳥齊鳴的大舞臺上，父母所栽種的園子是我家最美的風景——白生生的土豆花，黃燦燦的葫蘆花，紫悠悠的茄子花，在一片片綠油油的葉子陪襯下，一叢叢，一簇簇，一排排，激情四射，閃亮登場。它們像川劇中的變臉，借著時間的道具，一天天長大。

滿園子清氣。圓溜溜的南瓜，細長細長的豆角，齊刷刷的根瘩，爭先恐后，奉上收成。尤其是寧靜的清晨，當第一縷陽光鋪陳下來，五彩的光暈在露珠上閃爍，大地異常清新。這時上天仿佛為萬物開了光，每一種蔬菜都在大地上禪定，凝神，思索。它們互相為對方鋪路墊石，互相為對方吐露芬芳，讓人有一種莫名的敬重和感動。俄羅斯“偉大的牧神”普里什文說，人在觀察大自然的時候，會把心中最美好的東西拿出來。我想這片園子也拿出了最好的東西。它們讓人充實，讓人感動，去除所有的寂寥和荒蕪，讓一切變得欣欣向榮起來。

責任編輯??? 楊??? 櫪