倒流

石淑芳，筆名山女，中國作協會員。作品見《中國作家》《莽原》《山花》《雨花》《當代人》《天津文學》《黃河文學》《散文選刊》《臺港文學選刊》等。出版散文集《長在山間的文字》。獲河南省文鼎中原長篇小說精品工程優秀獎、奔流文學獎、延安文學獎、孫犁散文獎、河南文學期刊獎。

一

半個月來，母親像一個高血壓藥物的試藥機器，每天白色、黃色、灰色的藥片輪番上陣。但吃了一顆褐色的降壓藥后，她嘴巴麻木、頭暈目眩，她捂著半個嘴巴踉蹌著奔向護士站。那個圓胖女孩安撫著她先回病房，隨后一群人呼呼啦啦涌進病房，給她吸氧，并上了心電監護儀。

去年春上，母親肚子痛，在床上蜷縮了兩天兩夜。疼痛一波一波襲擊著她，最終她兩手摁著左腹，一步步挪進了村衛生室。鄉村醫生一番望聞問切后，扯過處方箋寫了一封推薦信。讓她去縣城的結石醫院看看。瑣碎的農活，早屏蔽了母親關于漢字的記憶，何況村醫的字體手舞足蹈，更加重了母親的無措。

母親拿著推薦信站在路邊，正午的陽光，虛晃晃從貼滿公告的白瓷片墻上反射下來，映襯得母親單薄矮小。安頓完家里的雞鴨貓狗、內孫外孫沒洗的衣服和要帶的東西，她才能動身。她還擔心一個人應對不了縣城的龐大，眼看班車過去了，三輪車過去了，摩托車也過去了，她還怔在路邊。

母親的腎結石已經有段時間了，曾在縣城醫院作過B超，醫生說結石位于輸尿管上端，不好動手術。至于腎積水，先開幾副中藥回家敷敷，真疼了再來。一年來，母親身上未盡的“石頭”事宜，時斷時續跑出來硌著我的心。這次，我堅持讓她來市里看病。

母親能來，實屬不易，因為她之前做過膽囊摘除手術，她經歷過恐懼和疼痛的折磨。選擇鄉鎮醫院是母親的堅持，因為新農合報銷比例高。取出的結石，碰撞在一起發出嘩啦嘩啦的聲響，正是這些斑斕的石頭，給母親制造了多次難以忍受的疼痛。

來城的那天，母親和一籃雞蛋被馬虎的客車司機撂在一座不知名的建筑物旁。建筑物的名稱，母親在電話里只咬準了半個字。這半個字，讓我順著國道邊走邊尋。我渾身汗水洶涌地找到她時，母親黝黑泛黃的臉上被鍍上了一層被紫外線肆虐的金光。她的花上衣外面套著一件花馬甲，她就那樣花里胡哨地蹲坐在水泥臺階上，一手護著雞蛋籃，一手搭起涼在棚茫然四顧。看到我那一刻，她先是釋然，然后委屈，最后便是大聲抱怨——沒了父親，母親日子縫隙里的脆弱歷歷可見。

城里的一切，公交、電梯和自動掛號機，都讓母親表現出不能適應的緊張。她跟著我，眼睛像敏銳的探頭一樣東張西望，坐電梯時身子也會微微發抖。我撫著她的肩頭，試圖把那些不安一一摁住。

泌尿科的男主治醫生很年輕，還很俊俏。他跟母親開了一個玩笑，母親不由笑了，緊繃的神經略略松弛。

左腹重度腎積水，需要住院治療——主治醫生握捏著彩超單說。母親的表情又繃緊了：西紅柿辣椒苗在塑料膜里都長老了，還是栽上再來吧？母親看著我說。栽不上菜苗后半年我給你吃菜錢——我沉默而堅定地按照流程辦手續，我不想給母親一絲一毫的退縮機會。

夾雜在人流往來的各個科室，一撥又一撥的人，擁堵在電梯口，電梯運載著這些人分散到大樓各層，他們面目模糊，帶著不同的酸楚和滋味。醫院樓房高得讓人暈眩，稠密運送人流的電梯更讓人暈眩。醫院近處場地有工人在施工，電鉆尖銳的聲響和堆疊的建材，制造些許喧鬧和狼藉，他們需要夜以繼日再蓋一座樓。人滿為患，誰讓這是一座有名的地市級醫院呢。

二

腎B超，腎掃描，腎造影，每一項檢查，母親都無可置疑的積極配合。她到了懷疑自己身體零部件磨損程度的歲數，從來沒有做過檢查的母親對儀器抱有期望。她期望科技含量的參與，能夠給予她的身體各項指標客觀的論斷。

造影室外的候診椅上，我和母親默默對望，她頭頂華發飄搖。我曾飽盈水分的母親啊，已經像深秋的樹木在漸漸枯萎。從我依賴于她，到她依賴于我，中間只有一步之遙。歲月讓她從牙齒、頭發、腿腳開始，一點點磨損坍塌了健康，在我面前，她重回孩童時代——牽著我的手，一點兒也不想松開。

當我填好單位突如其來的一張表格，已近下午一點鐘。我忙不迭地趕到醫院，母親的臉色堪比風雨欲來的天空：幾點了，要餓死人啊。醫院門口就有餐館，可她不會乘電梯。到了餐館門口，她先看看門口碩大的招牌，再看看招牌上的價目表。餃子，十二元一份，不在她承受的價格之內。于是，拐了幾條街，穿過幾個十字路口，還是沒有找到她老人家認可的飯食。涼皮她胃寒，胡辣湯不耐饑，米飯就菜代價太高，最后還是來到最初的這家餃子館。

才幾個餃子呀，數得過來——她撥拉著盤子里的餃子，不顧小老板的白眼，嘴巴和碟子碰觸得呼呼啦啦，迅速吞下了一盤餃子和一個燒餅。我說，下午要去開個會。可母親說，如果我再這樣忙，她就回家，不要我管她的死活。她賭氣的話，就像一瓢鹵水，點開了我壓制在心里的焦躁。我努力把語氣變得柔軟，聲音也降下幾個分貝，我虧欠母親太多了。

母親沒病之前，一直由她在家鄉照看的我八歲的兒子轉由我獨居的婆婆看管。婆婆住在老宅里，東屋的檁條已經脫墻而出，屋頂也破爛不堪，每間屋都堆滿舊物和撿來的廢品。村干部多次勸她搬離，老人家就是置若罔聞。老人不愛洗澡，身上常年散發著怪味兒。兒子一聽說要去奶奶家里，沉默里壓抑著和年齡不相稱的悲愴。可又什么法子呢？

回到候診室，看到一個衣著考究的婦人正在給一個皮膚白皙的女孩揉著眉心，女孩臉色是病態的白。我母親的神情里立刻充滿了同情，我猜想她在對比自己，慶幸還沒到被家人攙扶的地步。

聽到喊自己的名字，母親以一個山里人的迅捷走進去、躺下、掀起外衣和報上身高體重。我也穿著厚重的防護服，手捉棉簽替母親壓住胳膊上冒血的針眼。她褐色松垮的胳膊像一截枯樹枝，手背上縱橫蚯蚓樣凸起的血管，和零落散布若隱若現的老年斑，這雙手如此熟悉又如此陌生，此刻被我緊緊地握住。

主治醫生拿著片子，指著片子把專業術語轉換成通俗道理，給我講解疏導腎水的方案。我以貌似不明白的茫然看著那張精致的臉，以期從他嘴里知道母親更多的狀況。母親輸尿管狹窄，他決定給她放個導管，相當于尿路支架，用以引流腎水，然后復查時看腎功能恢復程度，如果不行，還有最后唯一果斷方式——切除左腎臟。

母親消除獨坐的孤寂是串床和問候臨床的病情。她不厭其煩一溜拜訪過去，在走廊結識的一位患者，她身材矮小，臉似被秋風擠干水分的倭瓜。她已經切了腎臟，身上掛滿管子。鎮痛棒的副作用讓她惡心嘔吐，取了又疼痛不止。母親去看她時，她臉色蒼白，不住呻吟。母親只默默看她一小會兒，回到病房控制了大約將近兩星期、三番五次請心腦專家會診后降下來的血壓，一下子升到二百多。

當時我已回到這個城市的租住處，接到她的電話，公交車是來不及等的，我一邊飛速穿上剛剛脫下的外套，一邊脧尋來往的車輛，手高高舉著，隨時讓過往司機看見。坐到出租車上，咚咚的心跳聲清晰可聞。惱恨路上的紅綠燈怎么如此之多，等待的每一秒鐘，我幾近崩潰。幾年前瞬間失去父親時遺留的驚懼，讓我對人世的無常如驚弓之鳥。眼睛跟隨身體的流動——掠過醫院的門牌、電梯、護士站，我看到母親的第一眼，驚訝她還沒有做手術，渾身上下怎么就已經插滿管子？

三

母親進手術室之前，主治醫生已經和我商討過幾種治療方案。左腎無功能，要不要切除？想到母親又要被疼痛襲擊，我義無反顧地選擇保守治療：放管子。母親和我紅頭漲臉爭執起來：如果前期治療沒有效果，早切勝于晚切，如果終歸是要切，那前期的治療費不就白瞎了？

曾經，在灶臺邊燒火，我添柴的動作過于生硬，被母親一頓呵斥。我是怕火花濺到我的防曬衣上，母親則不以為然地撇撇嘴，這么薄還這么多錢，你咋舍得花下去？每次回家，母親無一例外向我匯報東巷滿生給了她幾根油條，西院麻神送了一碗涼粉。還會壓低聲音，神秘兮兮說村里年前給老人發了一張百元大鈔——她的神情，讓我有一種她身處水深火熱而無人搭救的錯覺。我給她錢物，她總是推來讓去。我有——是她的口頭禪。我再次疑惑母親是因為上了年紀，還是突然沒了父親，從而沒了安全感呢？

對放管子的未知，對小攤點麻辣飯食的厭倦，抑或對醫院空氣的不適，母親開始咳嗽，太陽色的臉上增加了一層霜色。除了服用醫院的藥物，她還偷偷喝自己帶來的降壓藥——我無法判斷是對誰錯。按理該遵醫囑，可她的血壓還是很高，她心理上的負載和經濟的壓力，才讓她不得不這樣做。每天面對護士送來的計費清單，母親瞇著眼睛要研究半天，怎么看怎么覺得不劃算。可血壓不穩，什么手術也沒人敢做。病房里的電視，不停被人調換頻道。我抱起校對稿，一頁沒看完，半邊身子斜倚著母親騰出來的空間，渾渾噩噩就進入夢寐。感覺剛睡著，母親就推醒了我，是主治醫生讓我簽字。一條條風險術語，撲面而來，我才曉得自己的醫學知識多么淺薄。然而，我明白一個道理：那些條條框框告訴我，簽了也無法風險轉嫁，有的只是簡而化之一句話：相信醫院，相信醫生。

母親也要簽字，筆在她手里遲疑不決。母親一生，寫字的機會及其寥落。和礦上的父親兩地分居，她小學文化的漢字水平被距離激活，她幾乎不太能寫完整的句子，偶爾間雜著鴨蛋樣的符號，但父親還是用夫妻間多年的默契領悟了。后來電報和電話的取而代之，母親寫字的興致就被勞作的歲月蒸發了。第一次在手術協議上簽上自己的名字，目測過去，綽綽有余的位置，可她手里的筆硬是不受控制，絲瓜蔓一樣繞出去，繞得擰巴，繞得局促，繞得大處大，小處小，最后一個字和人家的鉛印體扭結到一起。末了母親擦擦額頭的汗，像鋤了半壟玉米，放下筆，連帶把一個歉疚的笑遞過去。

四

母親走進手術室，她身后乳白色的門緩緩合上。門縫漸漸縮小的間距里，她的影子越來越小，融進一片恍惚的白。我摁住自己撲上去的沖動，影視劇總是太矯情，此刻我真實地觸摸到無時不在的人生悲苦和傷愁離別。手術外的喧嘩，比其他地方力度弱小，但還是灌進一耳朵鄰座關于病痛的議論——到某地復查，到某地手術，何時復發，一張一合的大嘴巴里細節詳盡娓娓道來。我看了看表，上了一趟廁所。但凡緊張，我就要上廁所。

一個碰面的病友，問候了一句母親的病情，邊打手機邊往窗口移動，電話里和淘寶平臺上的一宗買賣較上勁。她柔中帶剛的斥指責對方的態度，陳述退貨的理由。我又看一次表，時間的移動如此緩慢艱難。主治醫生推門叫我，向我敘述放管子情形，他口罩外的圓眼睛此刻英氣勃勃，讓我生出無限欽佩和崇拜。（要知道這兩個詞我平時用得及其挑剔和謹慎。）

手術順利，母親被推出來，護送她到病房，同室的病友家屬過來幫忙，這是一個身材瘦小的女人。在這個肥碩遍野的時代，她瘦得像一拍兩散的紙片人。紙片人很少說話，但她肥碩的妹妹和病床上八十多的老媽卻很聽她的話。母親手術前幾天和她小公園漫步，她們已經結成無話不談的盟友。

她是本地人，遠嫁山東，她母親跟她一起生活，她哥嫂不管老媽。失去父親的幾年，娘幾個的尋常就是抵擋風霜，突破日子困境。麥子沒有人拉，堆到麥場，沒有男人支撐暴雨來時起不了場，哥哥被嫂子轄制著不敢來幫忙，姊妹四人在暴雨中的麥場哭成一團。老媽平日繡些荷包兒童帽虎頭鞋和枕頭套去集市擺攤，供她讀完師范，她工作了負擔起妹妹們的學費。這次老媽突發血尿，她用平日積攢下的三萬塊私房錢來看病，家庭主婦的二妹和她輪換守護。放羊的大妹隔日打電話來，跑保險的四妹過幾天會來替換。哥哥和他的兒子們住在本市，老媽的事壓根和他們沒什么關系。多少年了，她習慣了他們的不聞不問。她擔憂著幾天后老媽的病檢報告，如果不祥，也許就要失去老媽……母親不知道拿什么話安慰她。回到病房，再看到老太太不知所以然的樣子，在一絲不茍做著每天次數固定的頭臉和手部按摩，母親笑著對她說：老太太好福氣呢，活到一百歲哩。

母親先前的病友是一個四五歲的女孩苗苗。她锃明瓦亮的頭型讓我一開始認為她是男孩。病房的每一束陽光都被她咯咯的笑聲點亮，無論扎針還是打針，都沒有聽到她的哭鬧，承受病痛她無聲無息。她媽媽——那個滿臉孩子氣的女人大概二十歲不到。她說她不知道母親是誰，她是她奶奶抱來給她的光棍父親延續香火的。奶奶去世后，精神障礙的父親沒有能力供她上學，她到南方打工，在十六歲時生下了苗苗。女兒腎臟腫瘤，做了切除手術，在這里化療。她眉眼清麗，說這些的時候沒有悲苦，彎出一對嬌俏的酒窩，酒窩里旋起沒肝沒肺的笑。

苗苗出院和每一個人道再見，嘴角彎起的酒窩里有她母親的影子。

苗苗騰出的床位入住一個憔悴的婦人，三十出頭，人像風干的橘子，干癟的皮膚、干癟的乳房從她起身時從懸垂到半胸的睡衣里探頭。她每天的主要工作是吃，不停地吃。她的床頭柜上擺滿了各種各樣的小吃和新鮮的時令水果。麻辣鴨脖、糖炒栗子、盒裝楊梅、綠寶香瓜依次堆疊的床頭柜擱不下那么多東西，婦人丈夫就又搬進來一個柜子，那個柜子迅速被各種食物占滿。婦人除了吃，就是雙手攀上男人脖子哼哼唧唧，男人的脖子成了她隨時攀援的扶手。女人的哼唧聲，像陰雨天的屋檐水連綿不斷，讓人平生惆悵。有時整個身子都吊上去，歪在男人懷里任他抱著瞌睡。

后來我聽說了她的病情——子宮癌晚期。她出院的時候收拾了許多鮮亮的衣物，跟在大包小包的丈夫身后，揮手對我母親鄭重地說：阿姨再見。

母親直直躺在床上，口鼻里吸氧，胸口是心電監護儀，床邊別著尿袋。主治醫生術后巡房，母親對他說，沒啥感覺，啥都不知道，醫生真是能人。有病友詢問母親，怎么兒子兒媳不來探望，她神色像風過處的燈焰，只暗淡了一下，忽地又亮堂：兒子開鏟車，這兩天活路太多，娃們得有媽照顧著，媳婦也是走不開哩，呵呵。

出院時，母親站在醫院門口，門口是大馬路。奧迪車過去了，三輪車過去了，摩托車過去了。不少車在進口處擁擠騰挪，醫院門口就顯得逼仄狹小，一個手里拿一根紅小旗嘴里吹著哨子的高個男人在疏通。母親站一會兒，她說她被車影晃得頭暈，我卻騰不出手來攙扶她。我提著她出院的衣物、片子、瓷缸腳盆和親戚看她的香蕉牛奶，這些東西搖搖晃晃重重疊疊摞在我身上，我像一棵披掛了沉重果子的樹不能動彈。車輛穿梭的畫面，和它們發出的喧囂，它們混合的氣味兒，不想介入卻又掙不脫，我屏住呼吸，憋不住了再吸一口氣。

再不捋連翹了，醫藥費太貴，血壓升高不劃算——她自言自語，像是給自己定心，也像給我許諾。醫院真不是人待的地方！最后這句話像是她住院的心得。

回到家，母親瞞著我，操持著給辣椒苗、西紅柿苗和黃瓜苗施肥、起壟、擔水——栽種上后，才給我來電話說她又尿血了，讓我問問醫生咋辦。

不用問，你還來醫院吧。我說。

再也不上醫院了，我和花呀草呀在一起，空氣好得很哩……母親啰啰嗦嗦著。

我仿佛看見母親坐在陽光彎出一片陰涼的門墩上，朝南的門墩正對著南面的大路。表嫂嘴里嚼著一口饃，邊走邊咽。饃太干了，把表嫂的嗓子噎得咯兒咯兒響，她向母親討水喝。一碗溫開水灌下去，表嫂又拿出一個罐頭瓶，對母親說起自己沒有燒水的原因——簡直是太忙了，一刻不能歇下，歇下的每一分鐘都是錢哩。她拿著灌滿水的罐頭瓶和一個袋子急急奔向后山，她說那里的連翹快被人捋完了。

二憨也挎著蛇皮袋子走過，她是村里最懶手最慢的婆娘，睡到半晌才起床，早飯磨磨蹭蹭能做到中午。母親問二憨上山能捋多少連翹，她扭著肥碩的身軀慢騰騰地說，能有多少？十斤八斤也中，也值幾十塊哩，你不去？母親說，孩子不讓干，我目前的主要任務是保養身體。

傍晚，山上的人回家來，路上過去說說笑笑笑，后背上背著一天的勞動成果。母親望著她們，把她們的背影送出去老遠。年輕的母親行走山里的時候，干洋槐樹葉二分錢一斤。她頭上包塊花毛巾，胸前掛著圍兜，手里拿著鉤鐮，每天和它們糾纏在一起。她的衣服是洋槐樹葉的氣味，手里是，鼻孔出的氣是，喂給弟弟吃的奶汁也是。我坐在母親捋回的洋槐樹葉上，葉子上一只毛辣子趁機襲擊了我的手指。疼痛從手蔓延到心，再從心反射出去痙攣了手指。我甩著手，眼淚汪汪。毛辣子綠色的身子吸附在某片葉子上，我刨挖半天，敵人的影子也沒找見。我告訴母親，她給了我一個若無其事的表情。

公洋槐樹上的葉子刺大，傍晚母親坐在夕陽斜照的門墩上，我拿一根針對著她洋槐樹葉染綠的手掌給她挑刺。混在綠葉汁液中的刺，需要高倍的清晰度才可以看見，見針在我手里滑來滑去，母親奪了針，一針下去，從指尖剜出斷刺，隨之冒出一股血來，頂在指尖，像朵小巧的薔薇花。

連翹的主蔓分出很多小枝，小枝上伸出許多粗糙的小刺，捋連翹時這些刺輕易會掛破人的皮肉。對于母親這已經不是障礙，她的手經年累月地碰觸堅硬的東西，已經結出一層老繭。她拎住連翹果一下子就從根捋到梢。

母親最終還是加入了捋連翹的隊伍。她在電話里聲音昂揚地對我說，上山如何鍛煉了腿腳，如何降了血壓，如何多吃了飯。

國慶節回家探望，和她一起掰河灘地的半畝玉米，抓攏來碎麥秸和泥，補土屋山墻的窟窿，陰雨來臨之前，到平房頂和她扯開塑料紙蓋住她背回來攏火用的玉米芯，跟她到地里，挖著堤堰上八月正鮮的小蒜，她獨輪車推著半布袋新收的玉米，她要找磨面人磨了給我做攪飯，磨面人沒收她的錢，她又趕去給人家編了幾竿煙葉。

攪飯在干洋槐樹枝燃燒的火里泛著新玉米的清香，母親一邊攪鍋，一邊嘮叨著村里誰家剛買了房，媳婦是研究生，下轎禮要了一萬一……又感慨誰腦出血了正在醫院搶救，回來了日子可咋過啊。母親絮絮叨叨著，她不知道我正在糾結工作上的事和我想寫的幾篇文字，但陪著母親，我不得不適應她的節奏和迎合她的瑣碎，這些都是年少時我和她最簡單不過的日常。

年少時，我無數次做著沖出去的夢，而今天時光在倒流，一條河流的兩端，我選擇回歸——陪著她，把自己當做兒時的自己。其間我用了很大的耐心和細心，一路走過，我知道了相處的不容易，想想母親的年齡，哪怕多陪一秒也是一種幸福。

我們說著話的時候，大砂鍋里熬著她從山上挖來的血參和鬼針草，砂鍋上升騰出草木繚繞的氣息，它們的汁液，那些花草的魂魄，也許是她懾服血壓的又一次寄望。

責任編輯??? 楊??? 櫪