筆搖春風

石紅許

《說文解字》上說，“筆，秦謂之筆。從竹從聿。”筆，象形字，六朝時，“筆”簡化為“筆”，從竹從毛，這里指的是毛筆。后來，隨著需要和科技進步，筆的種類繁多，姿態萬千。現在人們日常所用的有鋼筆、圓珠筆、鉛筆等。可能源于對文字的熱愛，我對各種筆以及筆的制作工藝，也有著難以割舍的情懷。

江西省進賢縣的文港，人稱中國毛筆之鄉，也是宋代大詞人晏殊的故里。竊以為，一個人若讀過“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的句子，會更喜歡這個“筆到心到，文筆生輝”的地方。

很長時間，我以為全國的毛筆都來自進賢文港，了解過之后才知道，在我國古時候，很多地方都有制毛筆的手藝人，雅稱筆工。制筆這項手藝在民間消失的時間應該不長，我所寓居的城市上饒遠郊一個叫作臨湖的小地方，聽說就有一個制毛筆的老工匠師傅。

老師傅姓梁，不知為什么，鎮上人都喊他“老鼠老板”，許是用鼠胡須制作過“鼠須筆”的緣故吧。我特意尋訪過幾次，最后得知梁師傅已經去世多年，但他兒子還在。很巧，他兒子和我的一個文友是小學同學，得知他并沒有子承父業，使我感到萬分遺憾。不得不承認，手工毛筆和很多傳統手工藝一樣，被時代擠到面臨淘汰的邊緣。

一支毛筆，在外行人看來，不就是在竹管里面塞一撮毛嗎？似乎也沒什么技術含量。其實不然，一支優良毛筆的誕生，傾注了匠人的很多心血。它既要做到寫字時的靈活自如，還要做到經久耐用。行家品評一支好毛筆應有“四德”，即“尖、齊、圓、健”。筆毫聚攏時末端尖，則較易傳神;筆尖壓平后毫端齊，則運筆力均。“圓”說的是筆毫圓滿充足，運筆時可以圓轉如意;“健”則指筆的彈力。

小時候，我經常羨慕家庭條件好的同學停用毛筆用上了鋼筆。上四年級我才有了第一支鋼筆，每天當作寶貝一樣。曾幾何時，上衣口袋里別上一支鋼筆，那都是時髦和有身份的象征。翻看當時的老照片，很多人的前胸口袋都別著一支鋼筆。現在的年輕人看來，簡直覺得不可思議——代溝，在筆的折射下，是如此清晰。

鋼筆的珍貴，捎帶著修筆也成功了一門養家糊口的手藝活。中學時，校門口經常有個修筆匠的攤子，兼帶賣筆，生意十分好，總是圍著嘰嘰喳喳的學生。

一次，我去皖南東至，那里森林植被繁茂，木材資源豐厚，聞聽木塔鄉有加工中華牌鉛筆的，我便堅持要去看一看，特意繞道黎痕古街。到了才知道，由于生意不景氣，鉛筆廠在前兩年關停了。黎痕制作鉛筆主要是來料加工，屬半成品，因為除了鉛筆使用的木材是本地的，其他諸如筆芯、橡皮帽等則要到外地完成——就這樣，我又一次與制筆擦肩而過。

但我始終執著于制作毛筆的工藝，是因為我想去感受制筆過程彌散出的那種文化氛圍，去體驗中國傳統文化技術獨特的藝術魅力，讓我的思緒在“蒙恬造筆”的傳說里徜徉，我感到非常愉悅，或許這是一個文人的毛筆情結吧。伐竹、選毫、扎毫、裝套、鑲嵌……一個個繁復而富有詩意的制筆工序，多么富有意趣啊！

筆墨紙硯，被古人譽為“文房四寶”，有關它們的字詞不但多，還具有文化和故事，如筆酣墨飽、筆困紙窮、筆耕硯田……我在想，既然是筆打頭，那么究竟是先有筆，而后才有墨、紙、硯？還是反之？或同時應運而生的呢？我沒有認真去考究，相信也難以考究。若真要厘清，可真是一場名副其實的筆墨官司呢。

我鐘情于文字，鐘情寫字。春日，把萬千情懷傾注筆端，使我想到一個詞：筆搖春風。一筆一劃，山水蕩漾，春意無限。

而今，電腦普及、無紙化辦公等，人們的書寫慢慢邊緣化了。也許，在若干年后，執筆在手的書寫方式將會變為一種奢侈的事情，但我堅信，國人對筆的深情，不會淹沒在歲月的長河。