瞬間的永恒

周鈺姣

味道

四歲那年，夏日午后，和小伙伴們玩耍歸來的我滿頭大汗，剛進家門，就驚喜地看到外婆端上來一小盆洗凈的葡萄。一顆顆綠瑩瑩的果實晶瑩如玉，簡直是天下至味，頓時讓我滿嘴生津。

我抓起一串葡萄塞到了嘴里，牙齒剛抵破外皮，清亮的汁液便溢滿口腔。可咬開果肉吐籽兒時，一股酸澀的味道猛地躥上舌尖，直達舌根，將剛才的清甜沖蕩得無影無蹤。

我皺緊眉頭，甜甜的葡萄怎么這么酸啊？“不吃了！”我頓時生氣了，酸澀的余味依然懶在味覺里久久不去。“吃葡萄其實不用吐籽的，你只要吞下，嘗到的就是甜，而不是酸了。”外婆笑著給我示范，但此后，我吃葡萄仍舊會吐葡萄籽，不是沒有記住外婆的話。相反，外婆的話深深烙進了我的腦海。

此后，隨著年歲的增長，隨著生活的擴展，我吃過各種滋味的葡萄——我說的是生活的葡萄。不管它們是酸是甜，是苦是澀，我總會想起外婆的微笑和“你只要吞下”的話來。這是八十八歲的外婆，在嘗盡人生百味后留給我的最為深刻的人生經驗。

外婆的話讓我感悟出，生活中并不是每種滋味都值得細嚼慢咽;人生的幸福，也并不總是保持清醒，有時也需要某種模糊的存在。這不是一種回避、妥協或茍且，而是一種選擇的智慧或智慧的選擇，這是一種更高層面的清醒。

外婆已離開這個世界和我整整16年了，可她那慈祥的笑容總是在我的腦海里浮現。那個盛夏的午后，陽光透過窗戶玻璃，照著她的臉龐，她微笑著，輕如絮語的聲音穿越那些時光，一直陪伴著我，在我的記憶里回響，聲音里，有百般的滋味，更有智慧的倔強——

“你只要吞下。”

溫度

同樣是一個盛夏。

七月初的黔北，久晴未雨。驕陽之下，大地昏沉，空氣黏稠，蟬鳴也被凝固，而我即將參加高考。

想到自己的成績平素里也不算差，考個大學應該沒啥問題，所以高考前我該吃吃，該睡睡，一點兒也不緊張。母親也因此向街坊們表揚我心理素質好，臨大事而有靜氣。

但意想不到的情況還是發生了。沒錯，高考前一晚我失眠了，整整一夜沒有合眼。無論數綿羊還是意念催眠，十八般套路悉數用上，還是毫無睡意。

寂靜的夜里，我告誡自己不要胡思亂想。頭腦里卻仿佛有很多的小魔鬼，掄著鐵錘敲擊著我的每一根神經。它們是如此叫囂，如此狂妄，擾亂著我的睡覺神經。我萬般焦慮，卻徒喚奈何。

第二天的考試可想而知。

好不容易又熬到夜晚，可我卻更加焦慮。失眠再次襲來，明明困到不行，眼皮沉如磨盤，腦子卻清醒異常。又是一晚沒有合眼，神情恍惚的我，考場的效果同樣是可想而知的失常。

當年高考，三天考五科，只剩下最后一場考試。第三天晚上，我對睡覺已經心生膽怯。忐忑地躺到床上，努力地閉上眼睛，暗自祝禱著讓自己盡快入睡。

悶熱的黑暗里，窒息感悄無聲息地襲來，鬼魅般緊緊扼著我，讓我難以呼吸。面對墻壁，我蜷縮在床的內側，不知是冷汗還是熱汗從每一個毛孔中爬出來。我好像緩緩陷入一個深不見底的黑潭，黏稠而寒冷，無力掙脫。

突然，一陣溫暖從背部傳來，仿佛一股無形的力量將我輕輕托起。我驚訝地轉過頭，是母親。不知什么時候，她側躺在我的身后，把手貼在我的后背上，透過那層薄薄的棉衫，她手上的溫度正源源不斷地傳遞給我。

母親沒說話，只是輕柔地拍著我的后背。我也沒說話，只是感受著她手上傳來的溫度，那么柔軟和溫和，就像滿天星光，讓我逐漸沉溺其中。母親輕輕拍打我后背的聲音，恰如一首催眠曲，讓我的眼皮越來越沉，呼吸也跟著那節奏變得舒緩，舒緩，舒緩……

那晚，我感受到了世上最柔軟的溫度和最動聽的樂曲。

跳動

三顆心臟在同一個身體里跳動，它們頻率不同，卻完美地組成了一個生命共同體。

這是我第一次聽到孩子的心跳。懷孕三個月時到醫院產檢，醫生告訴我，可以聽胎心了。我激動又忐忑，爬上產檢床，讓溫柔的女醫生用胎心儀仔細地在我腹部搜索。“你懷的是兩個寶寶，別急，我要先判斷寶貝的位置，才能聽到。”

四五分鐘后，一陣清晰的聲音在房中響起。令我驚訝的是，和預想中心臟跳動的“怦怦”聲不同，這是“咚咚，咚咚……”的聲音。這聲響是雙音節，有如深夜寂靜中時鐘發出的聲響，一樣的沉穩而又均速。但不同的是，這聲音沒有時鐘的刻板機械，而是充滿靈動的生命活力。

很快，我又聽到了第二個寶貝的心跳。“咚咚，咚咚……”這聲響時而柔弱，時而而有力，迅速裝滿整個房間，也輕柔地包裹著我。那一刻，房間里的天花板、墻壁、桌子、床，一切的一切都仿佛在跟隨這個高頻的節拍輕輕跳動。

我傾聽著這個聲音，感覺自己的血液也隨著這跳動的音節一同涌蕩。就在剎那間，我聽見了自己的心跳聲——我落下淚來，多么神奇，我的身體里，有三個心臟在同時律動，它們頻率不同，有著屬于自己的速度和力量，卻又妥帖地擁抱在一起，填滿彼此的空隙，充盈為一個整體。

六個月后，兩個孩子順利出生。但我晚上睡不安穩，總是驚醒。夜深人靜，我抱著孩子在客廳里踱步，一走就是一個多小時，孩子才能進入夢鄉。

一天半夜，女兒一直哭到聲音沙啞，依舊不依不饒。我累得陷在沙發里，讓女兒趴在我身上，我則輕輕撫摸她的后背。神奇的是，也就兩三分鐘的時間，女兒就停止了啼哭。她睜大墨玉般的眼睛，神情安靜而專注，仿佛聽到了什么不可思議的聲音。

我也很好奇，仔細留心周圍的聲響，可并沒有絲毫異常啊。突然，我恍然大悟，是心跳！女兒在聽我的心跳！在她還沒出生的世界里，在她還沒有見過光亮的時間里，這聲音就陪伴著她的每一分每一秒。枕著熟悉的心跳聲，女兒很快睡著，呼吸均勻而輕緩，帶著淡淡的奶香。

這心跳，是血脈汩汩流淌的聲音，是外婆、母親和我，是我們一代代親情的賡續，也是女兒最初的聽覺記憶。

三毛曾說過，如果一個人的聲音和足跡，能被另一個人永遠地銘記或懷念，這就是永恒。我感覺，所謂的瞬間和永恒并沒有本質的區別，界定它們的叫時間，能打破時間的是情感，而充盈著情感的記憶，可以讓瞬間成為永恒。