午倦一方藤枕

有個作家感嘆：“幾乎每一個中國人，都會在不同的境遇里，與蘇東坡相遇。”

那么，蘇東坡究竟長得什么模樣呢？在北宋畫家李公麟諸多作品的后世摹本中，有一卷《子瞻按藤坐磐石圖》，傳為清代畫家朱鶴年仿自李公麟原跡。

據傳清乾隆三十八年（1773）十二月十七日，翁方綱輾轉購得宋槧《施顧注東坡先生詩》殘本，以“寶蘇室”自題屋匾。兩日后，正值東坡生日，翁方綱“以合裝‘蘇齋圖供蘇東坡像”，與同人小集，作壽蘇之會，開始了終其一生共計二十余次的壽蘇會，是為迄今個人召集次數最多的壽蘇會。翁方綱在壽蘇會清供的那一幅蘇東坡像，就是朱鶴年仿李公麟原跡的《子瞻按藤坐磐石圖》，他在小序中曰：

又南海朱完所作小金山像，及常州李樞藏松雪畫像，皆與宋人所畫真本相合。蓋疏眉鳳眼，秀攝江山，而顴清峙，而髯不甚多，右頰近上黑痣數點，是為宋李伯時之真本，真松雪、朱蘭嵎臨本，皆足證也。

據此看來，翁方綱所見的這幅《子瞻按藤坐磐石圖》極有可能是李公麟的原作。非常遺憾，蜀山東坡書院的這件畫像并沒有流傳下來;幸運的是，翁方綱特意請當時的著名畫家朱鶴年摹制了此圖，并收錄于其所藏的蘇東坡《天際烏云帖》中，現收藏于上海博物館。根據朱鶴年摹制的仿本看來，蘇東坡形象的“其貌不爾”一覽無余：頭戴幞頭冠，身著長袍，足踩靴，清瘦，臉長，眼小，顴骨高，嘴上兩撇小胡子，下顎有須但非長髯。這是一個很普通的文士形象，與一般流傳的偉岸雄闊形象完全不同，但與文字記載中的蘇東坡卻非常相似。蘇東坡在《寶山晝睡》自稱“七尺頑軀走世塵”，可見蘇東坡身材不矮，與卷圖中的蘇東坡清瘦而長身相符;孔武仲《謁蘇子瞻因寄》中有“紫瞳燁燁雙秀眉”形容蘇東坡眉疏目朗、眼神炯然，這與圖中人物眉目相若;蘇東坡在《傳神記》中說“于燈下顧自見頰影，使人就壁模之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也”，圖中人雖消瘦，顴骨卻是不低;米芾《蘇東坡挽詩》中有“方瞳正碧貌如圭”的描述，正是圖中人物的長臉。

也許，朱鶴年仿本與李公麟的原本在具體畫法和神采傳達上還有相當大的距離，但至少，這幅仿本部分保留了李公麟繪本的蘇東坡形象，讓我們看到了一個距離北宋最近、最為真實的蘇東坡。至少是我想象里的蘇東坡。

因新型冠狀肺炎疫情暴發，在這個大家都希望早點結束的庚子春，我卻意外調到另一個單位工作。原與我同辦公室的千祺喜歡畫油畫，在我離開單位的前幾天，她突然向我要了一張照片，說要給我畫一幅素描。她整整畫了兩個下午。坐在對面，我甚至能聽到鉛筆在紙上劃動時沙沙的聲響。畫完，眉目傳神，很是逼真。

欣賞《子瞻按藤杖坐磐石圖》，我突然想起千祺所畫也是我的坐像，因為照片是某個下午坐在沙發里讀書的瞬間。有些好奇，《子瞻按藤杖坐磐石圖》是畫的蘇東坡的一段午后時光嗎？看畫中蘇東坡的神情，身子微斜，腰背放松，一手按藤杖，一手置于磐石，分明是慵懶的午后時光。

“剡藤新織就，一榻共清涼。”在宋代，藤蘿之條編制而成的藤枕，漸漸取代了又涼又硬的瓷枕，比瓷枕柔軟，比布枕涼爽，還可以用天然香草做枕芯，由此成為夏季常用之物。北京故宮博物院收藏有一幅宋代佚名畫家所作的《槐蔭消夏圖》，描繪了一位文人閑適的消夏避暑生活：在盛夏午后的綠槐濃蔭下，一男子袒胸、翹足，仰臥在涼榻上，特別是右手還下意識地抱著頭下藤枕，閉目養神、怡然自得。在宋代，在蘇東坡生活的那個時代，他按藤杖，也許還睡一方藤枕吧。謫居海南儋州的時候，晨起理發、午窗坐睡、夜臥濯足是他的養生方式。或者說，《子瞻按藤杖坐磐石圖》像午窗坐睡的一個夢。夢里夢外，離別與相逢一樣長久，悲傷與幸福一樣深厚。

編輯/雖然