我的范本讀物
——讀賈平凹散文集《萬(wàn)物有靈》

文/施崇偉

基本信息

書(shū)名：《萬(wàn)物有靈》

作者：賈平凹

ISBN：978-7-5702-1255-2

裝幀：平裝

頁(yè)數(shù)：296頁(yè)

定價(jià)：45元

出版社：長(zhǎng)江文藝出版社

出版日期：2019年11月

羅素說(shuō)：“如果一生中能讀到一本好書(shū)，在閱讀中又感到樂(lè)趣，這種樂(lè)趣又把我們引申到思考中去，在思辨中再得到更大的樂(lè)趣，這才是一本好書(shū)應(yīng)有的價(jià)值，也是它真正存在的意義。”幸遇《萬(wàn)物有靈》，一本既好又讓我喜愛(ài)之書(shū)，收錄了賈平凹近40年的散文精品，著眼于林中一花、河中一沙的抒寫(xiě)，透視出對(duì)萬(wàn)物由衷的好奇與熱情，還原生命的純粹和本真，以及對(duì)萬(wàn)物生靈的思索。

我讀過(guò)不少書(shū)，而《萬(wàn)物有靈》，被我視為范本讀物。

它是我讀書(shū)的示范。賈平凹說(shuō)：“你若喜歡上一本書(shū)了，不妨多讀。第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來(lái)讀，這叫吟味；第三遍便一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過(guò)，放上幾天，再去讀讀，常又會(huì)有再新再悟的地方。”

我用此法讀這本值得一讀再讀的好書(shū)。第一遍，捧起就不舍得放下，3天讀完享受了大快朵頤的快感。再讀，放慢節(jié)奏細(xì)細(xì)品，有如老牛反芻。三讀時(shí)，挑出最喜歡的篇目，眼睛讀著文字，筆下勾畫(huà)妙句，動(dòng)人之處熱淚盈眶，妙趣之處嗤而發(fā)笑，不時(shí)被質(zhì)樸而純粹的力量擊中。

賈平凹寫(xiě)家鄉(xiāng)、童年和親人，喚起我強(qiáng)烈的共鳴。那流動(dòng)的煙火氣，充滿田園風(fēng)味，飽含人情味。他深諳鄉(xiāng)土風(fēng)貌，善寫(xiě)村落景觀，有俗世的智慧，也有生活的熱鬧。他吟唱的牧歌并非為逃避城市喧囂而想象的烏托邦，沒(méi)有《離騷》的激憤，也沒(méi)有出世的灑脫，不是懷舊的挽歌，也不是哀怨的鄉(xiāng)愁。以他的情愫導(dǎo)引，我把他的佳作當(dāng)范文，把筆端指向我的鄉(xiāng)下老家，回憶有趣的童年、溫暖的親情。

他描寫(xiě)童年，畫(huà)人記事。生動(dòng)活潑的畫(huà)面勾起了我的童年記憶，寫(xiě)出了《捉螃蟹》《撈月亮》《追螢火蟲(chóng)》等幾篇童年記趣的散文。他準(zhǔn)確捕捉所熟悉的鄉(xiāng)村人物的喜怒哀樂(lè)，以及鄉(xiāng)村生活中質(zhì)樸而柔軟的時(shí)光，平實(shí)樸素又圓融通透。我也從他筆下的靜虛村，走進(jìn)我的老家，寫(xiě)了一組散文《裝滿一條河的鄉(xiāng)愁》，村人樸實(shí)真誠(chéng)，茅屋冬暖夏涼，捕魚(yú)的老人、慈祥的奶奶，填滿我的回憶。

它還教我如何待人。賈平凹說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對(duì)別人說(shuō)。”這一切源于他質(zhì)樸的父母。《寫(xiě)給母親》《我不是個(gè)好兒子》，讀得我一次次落淚。

“我成不成為什么專家名人，母親一向是不太理會(huì)的……”左右人都關(guān)心我們飛得高不高，飛得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，唯有母親是那個(gè)關(guān)心我們飛得累不累的人。賈平凹的媽媽跟他說(shuō)：世上的字你能寫(xiě)完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

我想到我的母親，和賈平凹的母親極其相像。年輕時(shí)我常醉著回家，她給我泡解酒的茶，守著我入睡。我半夜待在書(shū)房夜讀，她轉(zhuǎn)悠在門(mén)外，不時(shí)地念叨：“早點(diǎn)睡吧。”有次摔傷骨折了臥床一周，她一直守候著我，好像是痛著她的骨頭。其實(shí)，天下的母親差不多都是這樣。

賈平凹深?lèi)?ài)自己的父親。他對(duì)父親這個(gè)角色也有著深刻的理解。《女兒婚事上的講話》中賈平凹為女兒送上祝福：“兩個(gè)孩子生活在富裕的年代，但他們沒(méi)有染上浮華習(xí)氣……他們依然純正清明，他們是陽(yáng)光的、進(jìn)步的，他們的結(jié)合，以后的日子會(huì)更快樂(lè)、更燦爛！”他以家長(zhǎng)的身份誠(chéng)懇地告誡女兒：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。”

他是天下父母的縮影，把自己對(duì)生活的理解和期望凝練成金玉良言，為下一代人奉獻(xiàn)啟迪和希冀。我也是父親的兒子、女兒的父親。《祭父》的深情我深有感觸，父親來(lái)時(shí)我念給老人聽(tīng)。女兒在外地工作，給她打去電話，借用賈平凹的話警醒孩子。

賈平凹的散文有種通透感。他的文字，乍一看有一種空寂的意境，背后卻深藏著一種不怨天尤人的氣度，這帶給了我對(duì)生命意義的理解。

生命的意義在于體驗(yàn)，活在當(dāng)下，體驗(yàn)正在發(fā)生著的事情，眼前的一切靈動(dòng)，都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。無(wú)論是鄰居老人家放走又自己飛回的云雀，還是在高樹(shù)上筑巢的鳥(niǎo)兒，都因賈平凹的筆，讓我多了駐足，多了思索。而在面對(duì)生活中的窘迫時(shí)，賈平凹說(shuō)：真正的從容不是躲避紛爭(zhēng)與喧囂，而是平靜地面對(duì)困惑與煩惱。他啟示我，面對(duì)生活中的不順和尷尬，不但做到平靜，還要做到“樂(lè)而開(kāi)笑”，這才是真正的勇者，真正的大家。

在繁忙的工作、緊張的生活之余，賈平凹的《萬(wàn)物有靈》仿佛能讓時(shí)間放慢，情思悠遠(yuǎn)，讓人感到該珍視的都在眼前，感受當(dāng)下的片刻呼吸，傾聽(tīng)窗外的鳥(niǎo)語(yǔ)，淡嗅室內(nèi)的花香——這便是生命，這就是人間之樂(lè)。

萬(wàn)物有靈，而人生渺小。《萬(wàn)物有靈》，我的范本讀物。