世紀(jì)末的游歷

“有家鄉(xiāng)多么美好

在自己的屋頂下舒適的打盹兒

孩子們，花園和狗。但是啊，

你沒有在最近的一次郊游中被慰藉

追溯著新的誘惑去往遠(yuǎn)方

承受著思鄉(xiāng)之情更美妙啊

獨(dú)自在高高的星空之下

默默享受著這份思念”

這首《遙望非洲》是赫爾曼黑塞在1911年前往印度的旅途中寫的，這首詩也被他放在了他的游記的開頭。作者直接表達(dá)了他對(duì)遠(yuǎn)行的渴望。有家鄉(xiāng)多么美好，但是對(duì)黑塞來說，“思鄉(xiāng)”的情緒也就是在路上的這種狀態(tài)“更美妙”，對(duì)于黑塞來說，這種狀態(tài)似乎是他一生中座右銘。

旅行是自古希臘以來的一個(gè)永恒的話題并一直伴隨著人類的歷史。游歷，這項(xiàng)人類特有的活動(dòng)有著多層次的復(fù)雜性，并且受到文化、政治、社會(huì)、哲學(xué)等其他多面的影響。

在以前，游歷只是指身體上在不同地理位置間的移動(dòng)。一些未被教化、未被開發(fā)及未被人類涉足的自然區(qū)域尤其受到游歷者的親睞。但是由于19世紀(jì)“exotic horizons 完全消解“，一個(gè)在未被人涉足的地區(qū)進(jìn)行一場(chǎng)探索發(fā)現(xiàn)之旅幾乎不再可能，因此“發(fā)現(xiàn)自我未被認(rèn)知的一面”成為了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的主題。“隨著地理大發(fā)現(xiàn)，地圖上的未被認(rèn)識(shí)的空白點(diǎn)逐漸消失，異域越來越多地被人們所理解，游歷地主題就越來越強(qiáng)烈地從外部轉(zhuǎn)移向了內(nèi)部。”

由外向內(nèi)地轉(zhuǎn)變也導(dǎo)致了游記主題地變化，尤其是在世紀(jì)之交（特指19、20世紀(jì)之交）游歷變成了一種轉(zhuǎn)向內(nèi)在的逃避。這種轉(zhuǎn)變并非無理由的，世紀(jì)末（Fin de siècle）一定程度上來說是各種危機(jī)的集中凸顯期，同時(shí)也是各種主義的集中誕生期。Fin de siècle——這個(gè)法語概念在1890年被奧地利詩人赫爾曼·巴爾（和奧地利劇作家胡戈·封·霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal）帶到了德語界，作為一個(gè)總概念，世紀(jì)末囊括了許多趨勢(shì)：有些概念從藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域被延伸出來，比如青春藝術(shù)風(fēng)格、印象主義、象征主義;有些概念被賦予了地域地色彩，比如維也納現(xiàn)代主義、慕尼黑現(xiàn)代主義、柏林現(xiàn)代主義;或者文學(xué)被融入到一個(gè)廣泛的文化環(huán)境中，比如頹廢主義或者回溯到之前的文學(xué)傳統(tǒng)，比如新浪漫主義。

世紀(jì)末這個(gè)思想上復(fù)雜且矛盾的時(shí)代從一個(gè)歷史的角度來看可以說是那個(gè)時(shí)代人們的一個(gè)共同命運(yùn)與經(jīng)歷。從馬克思主義分析方法我們可以深入研究這種現(xiàn)象背后的深層次原因，當(dāng)時(shí)的政治及經(jīng)濟(jì)背景尤其值得我們分析。隨著工業(yè)化及城市化進(jìn)程，整個(gè)歐洲在19世紀(jì)經(jīng)歷了空前的經(jīng)濟(jì)及工業(yè)的發(fā)展，比如德國(guó)一戰(zhàn)前的工業(yè)體量是帝國(guó)成立之初的六倍，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，歐洲很多國(guó)家也開始了他們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)的殖民活動(dòng)。但是總的來說，世界在世紀(jì)末處于一個(gè)向上的狀態(tài)，“但這種發(fā)展的反面是所有生活領(lǐng)域不斷增長(zhǎng)的去個(gè)性化，個(gè)人的多樣性被犧牲了，目的性思維開始占據(jù)主流思想。換句話說，政治及社會(huì)上的嘈雜導(dǎo)致了人心理上的壓力，因此維多利亞時(shí)代也被稱為神經(jīng)焦慮的時(shí)代，患有神經(jīng)疾病的人大量出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)的不滿也日益上漲，究其原因則是“我”與“世界”之間的不同步導(dǎo)致了這兩者間的脫節(jié)。

為了減少這一鴻溝，人們開始“去看一些新奇的、從未見過的、屬于另類的事物”，“逃避現(xiàn)實(shí)”成為了當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的主題，通過這個(gè)方式，人們嘗試跨過一些個(gè)人危機(jī)。黑塞，一個(gè)與當(dāng)時(shí)社會(huì)的格格不入的人，一個(gè)一生都在漫游的人，就是這樣一個(gè)典型的例子。一個(gè)個(gè)體身處在現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的社會(huì)——文化危機(jī)中，他的游歷動(dòng)機(jī)充滿了個(gè)人人生和時(shí)代特色，展現(xiàn)了精神對(duì)宗教的渴求，黑塞是那個(gè)時(shí)代最值得研究代表了。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物質(zhì)社會(huì)對(duì)黑塞來說只是“一些腐爛和粗淺的東西”，他隱居式的生活態(tài)度使他在世紀(jì)之交進(jìn)行了數(shù)次游歷。黑塞寫到：“……因此我逃離了歐洲，因?yàn)槲业挠螝v就是一種逃避。我逃離它，我憎惡它，逃離它俗氣花哨的索然無味，它喧鬧的年集，它令人討厭的嘈雜，它粗俗的享樂主義。”

他的游歷形式是多種多樣的，他在春天去了意大利兩次，在夏季黑塞多次去山中徒步。 此外，他還在德國(guó)、奧地利做演講，并在瑞士、伯爾尼、蘇黎世和巴塞爾參加音樂會(huì)。通過游歷，他享受在自然和藝術(shù)中的生活。他在游歷中，非常重視對(duì)一些自然風(fēng)光、人文精神等非物質(zhì)元素的觀察。

當(dāng)黑塞在1904年8月與瑪麗亞·伯努利（Maria Bernoulli）結(jié)婚時(shí)，他們移居到了當(dāng)時(shí)博登湖上附近的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊蓋恩霍芬，他想要以家庭和孩子開啟一個(gè)全新的生活，他們租下了農(nóng)民房，黑塞在給斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的信中寫到：之前對(duì)遠(yuǎn)方渴望的咆哮，現(xiàn)在逐漸平靜下來了。

盡管生活平靜自然，但隨著時(shí)間的流逝，他仍然感到沮喪和越來越難控制的內(nèi)心痛苦，家庭日常瑣碎的生活和他對(duì)遠(yuǎn)方的渴望間產(chǎn)生了矛盾，他回顧這段生活時(shí)寫到：

“我受夠蓋恩霍芬了，那里沒有我想要的生活，我現(xiàn)在經(jīng)常做短時(shí)間的旅行，外面的世界是如此遙遠(yuǎn)，于是我在1911年夏天前去了印度，今天的心理學(xué)家稱我為‘逃避’，當(dāng)然在別人那里也是這樣。但這也是一種嘗試，嘗試去獲得一種對(duì)當(dāng)下境況的距離及全貌。”

在1911年9月23日，黑塞的大兒子出生尚不滿八周，黑塞就登上了“Eitel Friedrich王子號(hào)”的甲板，在他朋友漢斯·施圖岑艾格（Hans Sturzenegger）的陪同下前去了亞洲（后印度、新加坡、蘇門答臘和斯里蘭卡），這趟游歷持續(xù)了三個(gè)多月，后來因?yàn)樗哪c胃疾病黑塞放棄了對(duì)馬拉巴的到訪計(jì)劃，并且提前回到了歐洲，馬拉巴曾是他父親及祖父做傳教士的地方。關(guān)于此次游歷的游記《印度之旅》最早于1913年出版，內(nèi)容主要是黑塞對(duì)后印度的描繪。在接下來的幾十年內(nèi)，黑塞又圍繞“印度”這個(gè)主題，撰寫了大量的記敘文和小說。《印度之旅》的第二版由沃爾克·米歇爾進(jìn)行了補(bǔ)充，這一版由一本未公開發(fā)表的日記、詩、記敘文還有55張圖片（照片及手繪）組成，這些照片來自于黑塞及其好友漢斯·施圖岑艾格的手稿。

值得注意的是，對(duì)東方的向往及對(duì)印度的癡迷在20世紀(jì)初在整個(gè)歐洲是一種普遍的現(xiàn)象。許多作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家都對(duì)遠(yuǎn)東智慧及印度的思想有極大的熱忱。在一戰(zhàn)前的數(shù)十年時(shí)間內(nèi)，一場(chǎng)前往遠(yuǎn)東的游歷絕不是專業(yè)印度學(xué)家的特權(quán)，而是一種時(shí)髦的現(xiàn)象，Waldemar?Bonsels （1881-1952）， Stefan Zweig （1881-1942） und Max Dauthendey （1867-1918），?Rudolf Kassner （1873-1959）， Ernst Wei? （1882-1940） 和Graf?Hermann Keyserling （1880-1946）?都曾前往印度游歷。印度對(duì)他們來說是“一個(gè)投影面，一個(gè)歐洲世界的反面，一種另一種文化的可能，一個(gè)可以逃避歐洲實(shí)用主義理性思想的地方。”

這場(chǎng)印度之旅對(duì)黑塞來說，一方面是對(duì)其婚姻，那時(shí)候已經(jīng)充滿危機(jī)，幾年后兩人終于離婚，的逃避，另一方面則是尋找身體及心理上的治療，1910年左右，黑塞除了身體不好外，還有一些心理疾病。從民族層面來說，這場(chǎng)印度之旅是黑塞在為德意志民族尋找另外一種人文的、宗教的替代性選擇。

但在研究中，這場(chǎng)游歷長(zhǎng)時(shí)間被忽略，其原因主要在于，這場(chǎng)印度之行其實(shí)并非真正的印度之行。更準(zhǔn)確來說，是對(duì)后印度的一個(gè)游歷，就像安娜·帕普里茨（Anna Pappritz）批評(píng)的那樣：“黑塞根本沒有見過真正的印度，那個(gè)在偉大英雄史詩摩訶婆羅多中被塑造的印度，這個(gè)印度——我們?cè)谥T多北歐神話中重新認(rèn)識(shí)了它的諸多人物形象，它的后人至今以流動(dòng)在他們血管中的“雅利安人血統(tǒng)”為豪……簡(jiǎn)單來說，那個(gè)與我們有著千絲萬縷聯(lián)系的印度，黑塞并沒有見到。”

除此之外，這場(chǎng)印度之行對(duì)黑塞來說是一場(chǎng)幻滅，在他父親及祖父筆記里讀到的那個(gè)理想中的印度，在他游歷時(shí)并未感受到。在黑塞1919年7越26日寫給愛麗絲的信中，他評(píng)價(jià)這次印度之旅的意義“很小”：許多年前我就深信，歐洲思想正處于下行，并且需要回歸到亞洲源頭的家鄉(xiāng)，…… 抱著這個(gè)思想來看的話，我的印度之行只是一個(gè)小的附加物及注解。

盡管如此，我們還是不能完全忽略此次游歷帶來的影響。做為與印度真正意義上的接觸，這場(chǎng)印度之旅在黑塞對(duì)印度文化、哲學(xué)、宗教的認(rèn)識(shí)中起到了重要作用，雖然只是“小的附加物及注解”，但是也是一個(gè)去幻想化的過程。也正是從這個(gè)時(shí)候起，黑塞開始從追求外在身體的游歷轉(zhuǎn)向內(nèi)在靈魂的游歷，開啟了他精神上的“印度之旅”。

作者簡(jiǎn)介：榮雪燕（1990.09）漢族，山東菏澤人，德國(guó)拜羅伊特大學(xué)，碩士研究生，研究方向?yàn)椋何膶W(xué)與傳媒。