青春的味道

唐小可

白球鞋、花袖套、泳池邊翹起的腳丫、教室里清澈的目光……翻開《八十年代中學(xué)生》，青春的氣息撲面而來——那個(gè)久違年代的青春氣息。

“我自己看《八十年代中學(xué)生》，也說不出來哪張好，看到最后，青春兩個(gè)字就不存在了，變成一種味道，可聞可嗅可感。”作者任曙林的這句話，道盡了我自己看這本畫冊(cè)的感受。

工作中的任曙林（1984年8月攝于北京一七一中學(xué)）

嗅著這青春的味道，如飲醇醪，在微醺中溢出發(fā)自肺腑的感動(dòng)。

體味這青春的味道，如觀浪濤，在視界里感受排山倒海的撞擊。

青春的味道撞開塵封的記憶之門，隔著數(shù)十年的時(shí)空，仿佛仍能感到那個(gè)五光十色年代灼熱的溫度：“大包干”的春風(fēng)吹醒了希望的田野，告別了饑餓，人們由面有菜色變成了滿面紅光;一種叫“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”的新事物從沿海向內(nèi)陸迅速蔓延，“萬元戶”成為人們津津樂道的話題;“國企承包第一人馬勝利”“步鑫生現(xiàn)象”“張興讓滿負(fù)荷工作法”“關(guān)廣梅現(xiàn)象”“洋廠長”輪番占領(lǐng)報(bào)紙版面，方方面面的改革緊鑼密鼓;隨著深圳、珠海、汕頭、廈門、海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)相繼矗起于南海之濱，“時(shí)間就是金錢、效率就是生命”“顧客就是上帝”等聞所未聞的全新觀念不斷刷新人們的認(rèn)知;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與商品經(jīng)濟(jì)之爭在理論界的熱烈討論中逐漸向“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”靠攏……黨的基本路線正是在這個(gè)年代的偉大實(shí)踐中得以確立，今日中國的輪廓正是在這個(gè)年代日漸清晰。

人們的日常生活更是由單調(diào)乏味變得五彩繽紛：物質(zhì)生活大大改善，各種五花八門的票證以可感知的速度減少，“新三件”（冰箱、電視、洗衣機(jī)）取代“老三件”（手表、自行車、收音機(jī)）成為新婚必備，少數(shù)家庭甚至有了自己的家用轎車;大街上人們的衣裝由一色的藍(lán)灰變?yōu)槌喑赛S綠靚麗多彩，閃爍的霓虹燈點(diǎn)亮了城市的夜晚，鄧麗君的歌聲風(fēng)靡大街小巷，音樂會(huì)、傳統(tǒng)戲曲、電影《小花》《廬山戀》《紅高粱》等讓觀眾如癡如醉;女排熱、乒乓熱、足球熱鼓蕩起年輕人潮涌的豪情;“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙?、摘下?shù)學(xué)“王冠上明珠”哥德巴赫猜想的陳景潤、連戰(zhàn)連捷的“棋圣”聶衛(wèi)平等人成為青年的人生偶像;大街上，“隨便扔出一塊石頭就能砸著一個(gè)詩人”;圖書館門庭若市，校園內(nèi)書聲瑯瑯，海外求學(xué)漸成潮流……

那個(gè)時(shí)代，是改革開放的青春期，青春的躁動(dòng)無處不在。日常生活到處都充滿張力，到處都蓄積著“爆點(diǎn)”。

這就是《八十年代中學(xué)生》的歲月底色。任曙林以超前的眼光，選擇“中學(xué)生”這個(gè)象征未來的群體，用鏡頭在濃重的歲月底色上勾勒出那個(gè)時(shí)代的精氣神。我們從一幀幀反映中學(xué)生普普通通學(xué)習(xí)生活的照片中觸摸到的，是那個(gè)大時(shí)代靜靜的熱烈、緩緩的奔放，是我們這個(gè)東方古國在撥亂反正后的蓄勢(shì)待發(fā)。

許多讀者用“干干凈凈”一詞來形容《八十年代中學(xué)生》里的青春，也以此來形容自己的“曾經(jīng)”。在我看來，不論哪個(gè)時(shí)代的青春，“干干凈凈”都是本質(zhì)，而1980 年代的中學(xué)生們，則更加純粹：剛剛告別了那個(gè)狂熱愚昧的年代，求知的心是純純粹粹的;

國家、社會(huì)百廢正興，對(duì)未來的憧憬與期許是純純粹粹的;封閉的國門正緩緩打開，對(duì)大千世界的探索是純純粹粹的;面對(duì)蜂擁而來的新事物新觀念，彷徨和追逐是純純粹粹的……

正如一位讀者所感慨的：“那時(shí)候我們將內(nèi)心的脆弱敏感當(dāng)作觸角，去感知生活，寫下過一些美好的文字，經(jīng)歷過最真最純的情事，一切都很純粹，純粹地去學(xué)習(xí)，純粹地去喜歡一個(gè)人，純粹地去追星，純粹地去交朋友……不管是揚(yáng)在臉上的自信，還是沖動(dòng)、嫉妒、沮喪這些負(fù)面情緒，都干干凈凈，真實(shí)可愛?！?/p>

1980年代的中學(xué)生們，而今正值盛年，他們中的許多人，有的成長為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部、學(xué)者、醫(yī)生、科技大咖、商界精英……成長為各行各業(yè)的棟梁之材、當(dāng)今社會(huì)的中流砥柱。曾經(jīng)的“純粹”，蛻變?yōu)榻袢盏呢S富。他們的孩子，有的如今也正是中學(xué)生吧？八十年代中學(xué)生的青春不只是“活在照片里”，也由今日中學(xué)生延續(xù)著血脈。

一幀幀照片看過來，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中學(xué)生與八十年代中學(xué)生最大的不同，是清澈的目光隱藏到了或薄或厚的鏡片后面——眼鏡，幾乎成了當(dāng)代中學(xué)生、大學(xué)生的“標(biāo)配”！八十年代中學(xué)生那好看的眼神，在今天的中學(xué)生中真的不容易見到。這難道是對(duì)今天物資充裕的反諷嗎？

在現(xiàn)今的中學(xué)生中，已很難見到白球鞋、花袖套，正如當(dāng)年的中學(xué)生渾然不知手機(jī)為何物，“低頭族”來自哪個(gè)星球。然而，青春與青春永遠(yuǎn)相通——一樣的求知若渴，一樣的活潑愛笑，一樣的憧憬明天，一樣的向往“詩和遠(yuǎn)方”，一樣的“每塊肌肉都充滿力量”……“昨天”與“今天”，青春別無二致。在讀者心中，“代溝”這個(gè)詞，或許會(huì)因此而悄然消失。

以史為鑒，可以知興替。1980 年代的中學(xué)生，他們生于憂患，成于盛世，如今枝繁葉茂，未來已“來”;新時(shí)代的中學(xué)生，生于安樂，長于盛世，正是英姿勃發(fā)時(shí)，他們的今天就是中國的今天，他們的未來更是中國的未來。

一代接著一代跑。

新時(shí)代的中學(xué)生，加油！