美國紅莢蒾

亨利·梭羅

①美國紅蒾速果，八月十一日開始成熟，九月一日前后達到鼎盛，掛果期不長，九月中旬之后即大多凋落。

②這種濕地里長出的果實美得目眩神迷，幾乎令人懷疑它是不是有毒，單株聚傘花序，果熟前竟然幾度變色，深淺有致，饒有趣味，非同尋常：因同一株上果實的成熟度不盡相同，色有淡綠、乳白、深粉透紫，還有果霜蹭掉后由深紫而變黑的，中間還夾雜著干癟的紫色漿果。它們大小不等，形狀各異：有橢圓形也有球形。大部分是橢圓形，一邊比另一邊長些。有的是不規則的球形或蘋果形，比常見的大些。

⑧八月初，漿果開始變色，奶白色的染上了紅暈。大多尚為青綠，長在高處日照較為充足處的，一側臉蛋兒很快就變成了深粉，而另一側還是淡青，也許還有幾枚深紫色的果子，花朵凋零后的已經變黑。它們似乎是逐個兒成熟，而非統一步調一下子全熟的。八月中旬，在紅色漿果中仍然能找到幾只深紫的，而同一株灌木上還有一簇簇通體泛青的，再遲些，在青綠漿果中興許還能發現幾只紫色干癟的。

④盤旋的枝蔓一旦長成，漿果即從深粉變成十分獨特的深紫，仿佛是突如其來的，令人驚訝。我摘下美麗的粉色聚傘花序，用帽子盛著，到家后，有一半就已經變為深紫。某日黃昏，我帶回家一枝聚傘花序，上有五十三枚漿果，皆為玫瑰色，翌日清晨，三十枚已變成深紫。還有一次，下午四點三十分摘下的一簇，通體青綠，僅有一點點粉暈。我到家是六點半，即兩小時后，九枚已變深藍，第二天早晨，深藍的已有三十枚，如此看來，似乎并不一定要經過深粉色的階段。更有趣的是，先前又硬又苦的漿果，一旦變為深紫，就柔軟可食了，似乎有了野櫻桃的味道，只是果核大了些。這是一種獨特而突然的化學變化。

⑤紅莢蒾果有時略甜，像葡萄干，或者說更像棗。

（選自《野果》，文化發展出版社，2018年版。）