記憶中的風車

張寧杰

它是農人的幫手，是歲月的印記，是幾代農人的“家什”，更是融入血液的記憶，時刻在提醒我這是祖輩辛勞奮斗才有的舒適生活。它仿佛一張黑白老照片，時時熨帖著褶皺的心靈，也默默注視著年輕的我們要腳踏實地。

老家低矮的農房里有一架看不出顏色的風車，風車上印刻滿歲月的痕跡，像是從遠古走來的智叟，慢慢講述著他的故事。車斗上積滿了灰塵，風鼓里布滿了蛛絲，古樸靜謐。每到秋初，稻子一片金黃時，村民都要為收水稻做準備，首先就是把這架高大的風車抬出來打掃、清洗，就如請“鎮宅之寶”一樣，神圣而莊重，極具儀式感。透著模糊的木紋，散發著田野香氣的大風車便昂首挺胸地站在壩子最顯眼的位置。

當晚霞染紅半邊天，整個村子都披上了彩色的輕紗。蟬鳴四起，牛羊從田里歸家，爺爺奶奶把晾曬了一天的稻谷揚灰去皮。爺爺用耙子把金黃的谷子鏟到大羅兜里，膀子一甩，谷子便進了車斗……風車發出美妙的聲音，似乎在說：又是一年大豐收。是的，風車不比現在的機器那么快捷，但是，這原始的田間勞作的畫面，讓我久久不能忘記。

此時，炊煙裊裊，夕陽開始收斂它的余暉，映著爺爺奶奶、風車的影子，勾勒出一幅“五谷豐登”祥和圖。

不光是稻谷，還有玉米、花生、大豆、芝麻……秋收季，風車都會在壩子上站崗，威風凜凜，不知疲倦呼嚕呼嚕地轉動，轉出了生活的香甜。每一次秋收后，爺爺總是把糧食打包分裝好，第一時間送給城里的我們。

前幾年老家生態村改造，老風車從人們的視線里消失了，映入眼簾的是寬寬的街道和一座座整齊的樓房。爺爺奶奶也搬進了樓房，再也聽不到風車轉動的轱轆聲了。

時光流轉，記憶永存。有關故鄉、有關童年的那段美好歲月，已深深定格在童年記憶里。

（指導教師：劉清蘭）