安德烈亞斯·埃什巴赫

龍飛

正所謂，不搞IT開發的咨詢公司高管不是好的科幻作家。1959年出生于愛因斯坦故鄉烏爾姆市的安德烈亞斯·埃什巴赫正是這樣一位人物。他出身于斯圖加特科技大學的航空航天專業，卻在畢業前轉入計算機開發行業工作，之后又從事IT開發與咨詢方面的工作，最后搖身一變，改行專職寫作。

看似有些無厘頭，實則有跡可循。安德烈亞斯·埃什巴赫12歲的時候就開始寫作。1994年夏天，他獲得了阿諾施密特基金會“為極具天賦的年輕作家”提供的獎學金，并于次年春天出版了長篇小說處女座《發毯編織工》。該作品于1996年獲得德國科幻俱樂部文學獎。同年，他的第二部小說《太陽能站》出版，第二年年又斬獲庫爾德·拉布維茲獎。1998年秋，驚悚小說《耶穌錄像帶》出版，同時榮獲科幻俱樂部小說獎和庫德拉斯維茨獎兩項大獎，被譽為“德語版《達·芬奇密碼》”。

這樣一位作家，他對于寫作抱持著什么樣的看法呢？我們編譯了作者的部分寫作心路歷程，與各位有志寫作的讀者朋友共享。

給新手的些許寫作淺思

有一回，我獲準造訪某出版社編輯的辦公桌，看到那堆高達一米五的未入選稿件。他們說，編輯可以從前五頁看出一份稿件的質量夠不夠好。我便好奇心起，想看看其他作者的前五頁是什么樣子。當時看到的東西讓我感到非常安心。前五頁？大多數時候，前五句話就足以讓我完全失去翻頁的興趣。相當相當多的人顯然意識不到，他們寫在紙上的東西和在印刷書籍中可以找到的東西之間存在著天壤之別。

被問及一個好作家最重要的工具是什么時，歐內斯特·海明威曾說道：“一個內在的儀器，能準確無誤地警告他每一次的失敗。”仔細思考一下這句話，真是說得太好了，不是嗎？他沒有說“巨大的詞匯量”或“毅力”之類的東西，反而提到了一種根除能力，可以理解為：能夠看出你在哪里寫了廢話。

越長大，我越意識到在這方面是多么正確。這種能力真的是最為重要的工具，也正是你作為初學者所沒有的技能。一個初學者可能會鍥而不舍地寫滿幾頁紙，寫完一本厚厚的小說;他可能有大量的詞匯，能想出錯綜復雜的情節——然而，標志他是初學者的方面在于：他無法區分哪些段落寫得好，哪些段落完全不合格。文本的不均勻性正是初學者的標志。換句話說，如果那些把糟糕的稿件寄給出版商的人能夠意識到他們有多糟糕——那么他們就能寫得更好！一件事往往會導致另一件事。

前面提到過海明威的話，我又檢查了一下，原文是：“一個好作家最基本的天賦是一個內在的裝置，它能準確無誤地警告你每一個錯誤。”換句話說就是，學好寫作意味著要學會識別你在哪里寫了垃圾，在哪里寫了真正的好段落。有時遇到問題的是一個完整的場景，你可以選擇保留它寫下時的原樣，有時遇到問題的是一個句子，而你卻得徹底改寫或者修改句子，以此讓句子能夠保留乃至真正發揮作用。不過，作為一個初學者，你根本沒有能力做到這一點。反之，該如何描述某件事情、如何讓人物交流或描述行動，在很大程度上最初似乎是隨性寫就的。關鍵點在于，要讓讀者了解正在發生的事情，對吧？然而，這其實只是最低限度的要求，就好像說食物最重要的事情是它能讓你吃飽一樣。并非完全錯誤，但堅持這種態度的廚師永遠無法獲得米其林星級。

不過，很少能有作家一直抱持這么單純的想法。通常不用多久你就會懷疑，你寫的東西可能還沒有真正好過。“我寫的時候，一切看上去都很好，我把一切都生動地展現在我面前——可過了一段時間后再去讀它，一切卻顯得那么……蒼白。”這是一種不可避免的經歷。你的腦海中清楚地出現了這個故事——但你卻沒能成功用文字表達出來，以至于讀者閱讀時沒法品味到那種內在的形象。

需要大量練習嗎？是的，當然。但是，當你知道自己確實可以把一篇文章寫好時，你的自信心會有多大的提高啊！這說明了，你不受運氣、機遇、任性的繆斯或類似東西的擺布。畢竟，沒人愿意只在偶然的情況下寫出好作品。否則，你不會比一只碰巧在打字機上鼓搗出幾行莎士比亞的黑猩猩好上多少。

如果你打算寫作，如果你想讓自己寫的東西比日記好上一些，那就要把初稿當作最終稿的想法徹底打消。就連海明威也明確表示過：“初稿永遠是一團糟”——盡管我敢打賭，他的初稿已經比很多其他人的成稿還要好了。不過，最重要的在于——稿件的最佳狀態從不會在初稿時便告達成。頂峰只能一步一步地抵達。初稿只是第一步，之后便是進一步的攀登，我們稱之為：修改。