王永志 托起載人飛天夢

高山

當年發射架前的年輕人，如今已是耄耋老人。但王永志那顆向往星空、矢志報國的赤誠之心，從未改變。

耄耋之年的王永志身姿挺拔，精神矍鑠。說話時，一口濃重的東北口音，他時而面露微笑，和藹可親，時而表情濃重，不怒而威。

不少人叫他“王大總”或“大總師”，因為他不是普通的“總師”，而是中國航天發展史上規模最大、系統組成最復雜、技術難度最大、可靠性安全性要求最高的大型系統工程——載人航天工程的首任總設計師。

結緣航天

1932年，王永志出生于遼寧省昌圖縣八面城鎮的一個貧苦農民家庭，父親是個地道的農民。王永志從小就下地干活。6歲那年春節，父親買了一堆舊報紙回來，讓他糊在墻上。王永志第一次看見報紙上的漢字，卻不認識。他想，要是有一天能背著書包上學念書，該有多好啊。

在那個戰爭和貧窮的年代，多數農民家庭的子弟沒有讀書機會，幼時的王永志也是如此。7歲那年，父親決定勒緊褲帶把他送到了8里外的八面城南街小學。1945年，八路軍創辦了昌北中學，免費招收貧寒子弟，他又報考了昌北中學。初中3年，王永志每天的午飯只有家里人為他準備的一把高粱米飯。但是王永志異常珍惜這難得的學習機會，他的成績年年第一名。

1950年2月，18歲的王永志被免試保送到沈陽的東北實驗中學（現遼寧省實驗中學）讀高中。在高中，他仍然功課全優。出生在農村的王永志從小就對農作物興趣濃厚，加之生物老師王學謙課講得特別好，摩根的遺傳理論、米丘林的學說，都使他著迷。他夢想將來當一名生物學家，進行物種改良：麥子、水稻能像野草一樣春風吹又生，玉米梢上長出高粱。“我從小生活在農村，特別喜歡生物，想搞物種改良，現在說就是生命科學，但正趕上抗美援朝。”王永志回憶說。

朝鮮戰爭爆發后，美軍飛機經常侵犯遼寧東部領空。王永志看到美軍飛機在中國的國土上恣意妄為，便立志要為國家設計飛機，“當時就想，只想改良物種是不行的，有國無防是不行的，得有強大的國防，叫別人不敢欺負。”

抱著“不讓人欺負”的目標，1952年，勤奮好學的王永志以優異的成績如愿以償地考入了清華大學航空系，專攻飛機設計。

20世紀50年代，為了加快培養人才，建設新中國，中央領導決定挑選一批學生前往蘇聯留學。王永志作為選拔出來的佼佼者，于1955年被派往莫斯科航空學院航空系學習。

1957年，王永志迎來人生的一大轉折，他經常稱之為“難忘的1957”：這一年，為了能在未來對中國航天事業有所貢獻，在飛機設計專業有了些基礎的王永志改變了自己的專業，轉攻火箭導彈設計。談及這段歷史，王永志回憶：“1957年是火箭年，這一年我成為火箭人，這一年是我人生重大轉折的一年。”

經過6年的留學生涯，以優異成績畢業的王永志，拒絕了在蘇聯繼續深造的邀請，于1961年正式回國，投身中國航天事業。

“東風”飛天

回國后，王永志立刻加入到我國自行設計火箭的科研隊伍中，參與“兩彈一星”的研制工作。他正式參與的第一個項目就是“東風二號”導彈的研制。

1964年盛夏，在酒泉衛星發射中心，中國自行研制的中近程導彈“東風二號”矗立在酷熱的戈壁大漠之中，太陽像火一樣照射在大漠上，滾燙的沙丘散發出陣陣熱浪。發射在即，導彈開始加注推進劑。但由于天氣太熱，導彈推進劑在高溫下膨脹了。燃料貯箱內無法灌進所需數量的燃料，結果將會嚴重影響設計的射程。

任務進行中，領導和專家們面對導彈射程不夠的問題一籌莫展。一個接一個的現場研討會、論證會上，專家們都在苦苦思索。盡管導彈的燃料貯箱已被完全填滿，大家卻仍在挖空心思地想怎樣才能再多加進去一些燃料。

看著總設計師、老專家們一個個著急的神態，作為從事總體設計的王永志更是心急如焚。他沉思著，在當前高溫情況下，要注入理論上所需要的推進劑，必須擴大燃料箱，這顯然是不可能的。是否可以另辟蹊徑呢？想著想著，他突然眼前一亮，溫度升高，推進劑密度就要變小，發動機的節流特性也要隨之變化，是不是可以從發動機節流特性去考慮呢？如果從這里找到突破口，導彈就能正常發射。

于是，他拿起筆計算起高溫情況下推進劑的配比來。經過一夜的反復思考和計算，并經過反復核算，王永志得出了一個自認為理想的結果：在高溫下，減少600公斤燃料，導彈就可以達到預定射程。

第二天繼續討論時，王永志胸有成竹地站起來說：“導彈發射時，推進劑的溫度高，密度就要變小，發動機的節流特性也要隨之發生變化。我經過計算，要是能從火箭體內泄出600公斤的燃料，使火箭發射時推進劑的溫度不是增高，而是降低;密度不是變小，而是變大，這樣就能使發動機的節流特性發生變化，導彈就能命中目標。”面對年輕的王永志，專家們都用不可思議的眼神看著他：“小伙子，你在開玩笑吧，本來火箭推力就不夠，還要減燃料？”

王永志對自己的計算結果信心滿滿，見專家們無意采納自己的建議，實驗任務又迫在眉睫，情急之下，他鼓足勇氣去敲開了發射現場最高技術決策人錢學森的房門，詳細闡述自己的方案及理由。王永志講完后，錢學森站起身來，親切地拍了拍他的肩膀：“有道理，我看這個辦法行！”

在新一輪的討論會上，錢學森指著王永志對總設計師說：“這個年輕人的意見是對的，就按他說的辦。”

果然，導彈泄出一些推進劑后，射程真的如王永志設想的那樣變遠了，問題迎刃而解。1964年6月29日，“東風二號”導彈發射成功，標志著中國運載火箭取得了關鍵性的突破。當時擔任總設計師的錢學森激動地說：“如果說過去我們還是小學生的話，現在至少是中學生了。”

經過這次任務，王永志的創新路線和逆向思維得到了同事們的贊賞，受到試驗隊的表揚，也引起了錢學森的關注。20世紀70年代后期，按照錢學森“第二代戰略導彈的研制要由第二代人掛帥，并建議由王永志出任總設計師”的提議，人到中年的王永志被任命為中國新一代戰略導彈的總設計師。他形容自己成了“那個總在探索的人”，永遠在研究最前沿的新型號。

筑夢“長二捆”

人們稱王永志為“常勝將軍”，因為迄今為止，他參與和主持了6種新型火箭的首次發射，從未失敗過。可是，他身邊的人說，每次發射前王總都血壓升高，但奇怪的是發射成功后，不用治療就恢復正常了。“干這一行高技術、高風險，老是提心吊膽，已經習慣了。”如同將軍凱旋，王永志對戰場的廝殺一笑而過，但戰前巨大的心理壓力和緊張不言而喻。“有沒有至今想起來仍心驚膽戰的發射場面？”王永志說：“有。”

“研制‘長二捆’是我一生中冒風險最大的時候。”王永志坦言，“那段時間，食不甘味，夜不能寐，壓力很大。直到最后，發射成功了，心里那塊石頭才算落地。”

1986年，國際航天界相繼發生一連串事故，國際商業衛星發射市場的運載能力出現短缺。此時，我國科研人員提出研究設計“長征二號丙”加捆綁，也就是在加長的“長二丙”火箭周圍捆綁4枚助推器，可以使火箭運載能力提高到近地軌道8.8噸，這樣就可以承攬用航天飛機發射的大型衛星，從而將中國的運載火箭推向國際市場，這個火箭的別名就是“長二捆”。

時任中國運載火箭技術研究院院長的王永志憑著3頁“長二捆”草圖就拉到了第一單商業項目。1988年年底，國家批準了這個項目，合同正式簽訂，而此時，距離合同要求的1990年6月30日前有一次成功的發射試驗，只有18個月。

按照常規，這樣大推力的捆綁火箭研制任務通常需要四五年時間。時間緊，任務重。王永志向全院發出號召，帶領全體研制人員闖過重重難關。18個月里，王永志和每一個參試人員都處于高度緊張和興奮的狀態，僅為捆綁火箭設計出來的圖紙就有44萬張，設計人員平均一人一天要畫17張圖。每一個工作現場都是晝夜不停地連軸轉。回憶起那段日子，王永志說：“研制這個型號的工作量非常大，一院內部經常是燈火通明，特別是主制廠，加班加點，兩班倒、三班倒，24小時不停，大家感到這個事意義重大，并沒有怨言。”

1990年7月16日，在驚天動地的呼嘯聲中，“長二捆”直上云霄，一舉發射成功。“長二捆”的成功，有著巨大的意義。它把中國火箭的運載能力提高了2.6倍，把這類火箭的運載能力基本發揮到極致。它不僅增強了中國運載火箭在國際市場的競爭力，也增強了中國航天在國際上的影響力。更重要的是，它創造了中國載人航天的啟動條件。

飛天夢圓

2003年10月16日，我國第一艘載人航天飛船神舟五號成功返回地面。航天英雄楊利偉走出艙門向祖國人民揮手致意的那一瞬間，北京航天指揮控制中心沸騰了！祖國各地沸騰了！而那一刻，王永志抑制不住地流下了激動的淚水。

“看著楊利偉自主從返回艙里走出來，我非常地激動，當時我流淚了。我這一生因為激動而流淚的次數不多，像這樣控制不住地流淚，是極少有的。因為國外的航天員都是攙扶著走出來的，而我們的飛船顯然對航天員的身體保護得非常好。其實我們第一次載人，最怕的就是航天員受傷，所以載人航天安全是第一位的。保證安全，是交給我們的使命，這次我們不辱使命，取得了成功。”回想當年那一刻，王永志毫不掩飾自己內心的激動。

1992年11月，王永志被任命為載人航天工程總設計師，承載起了中華民族的飛天之夢。

載人航天工程是繼“兩彈一星”后，中國航天領域系統最復雜、技術難度最高、可靠性要求最嚴的重點工程。中國載人航天工程的總體設計給王永志帶來的首要問題是，中國的載人飛船要如何定位？“我壓力很大，腦子里一直在思考，怎樣才能在人家的飛船上天幾十年之后，我們做出一個飛船來還能振奮人心呢？”王永志說，“如果按蘇聯和美國的老路走，我們將永遠落后于別人。”

巨大的重擔壓在了工程組頭上，在王永志主持和建議下，專家們研究提出了“三步走”發展戰略設想：第一步，發射載人飛船;第二步，發射空間實驗室;第三步，建設艙段組合式的空間站。王永志強調，在確保航天員安全的前提下，必須讓中國的載人飛船一問世就將40年的差距補上。

花開花落十一載，嘔心瀝血闖難關。2003年10月15日，我國第一艘載人航天飛船神舟五號發射成功。航天員楊利偉在軌飛行14圈，歷時21小時，圓滿完成我國首次載人航天飛行，標志著我國成為世界上第三個獨立掌握載人航天技術的國家。

中國人的飛天夢，靠著中國人自己的力量得以圓滿。“11年來我們這支航天隊伍嘔心瀝血、頑強拼搏，不顧自己的一切，為的就是這一天、這一刻。我為沉著果敢的楊利偉而自豪，我為不負使命的這支隊伍而自豪。我為祖國驕傲。”王永志心中的感慨難以言表。

此后，中國印跡的嶄新高度被一次又一次地刻在浩瀚天穹。

鑒于對中國載人航天工程作出的卓越貢獻，王永志榮獲了諸多榮譽。2004年，王永志榮獲2003年度國家最高科學技術獎;2005年1月，中央軍委發布命令授予王永志“載人航天功勛科學家”榮譽稱號;2010年，國際小行星中心將第46669號小行星命名為“王永志星”;2019年9月，王永志被國家授予“最美奮斗者”的榮譽稱號……

但是面對掌聲、鮮花和榮譽時，王永志最常說的一句話不是“我很幸運”，而是“我們很幸運”。在他心目中，中國航天事業取得的成功是幾代航天人共同努力的成果。“榮譽應該屬于這個隊伍，而我只不過是他們中的一個代表。”

從我國第一枚自行設計的導彈成功發射，到今天我國進入空間站時代，擔任運載火箭系列總設計師和中國載人航天工程首任總設計師的王永志，見證了我國國防科技和航天事業許多重要歷史時刻。

當年發射架前的年輕人，如今已是耄耋老人。但他那顆向往星空、矢志報國的赤誠之心，從未改變。