“玉癡”艾丹：蒙眼鑒定的收藏大咖

徐建中

艾丹是著名詩人艾青的兒子，是以小說《東張西望》《下個世紀見》《紐約札記》而出名的“另類作家”。但是，很多人只知道他的作家身份，卻不知道他還是聞名京城的古董收藏家和文物鑒定師，還寫過一本令收藏界刮目相看的“大書”——《玉器時代》。

從初識到喜歡，再到深愛，古玉收藏成了艾丹一生的樂趣所在，但更絕的是，很多古玉，他蒙著眼都能準確鑒定，因此被藏友們譽為“收藏神人”。那么，艾丹是如何做到如此神奇的呢？

放慢自己，在等待中不疾不徐

艾丹1962年出生于新疆石河子。小時候，他最喜歡在淺灘上撿貝殼，那時的他還不懂收藏，只是被貝殼五顏六色的光澤吸引，遇見中意的，便帶回家小心保管，心中就會漾起一股滿足感。

70年代中期，艾丹隨父母遷回北京。北京的琉璃廠有舊版的篆書字帖，有青田石、壽山石的章料。艾丹看了很感興趣，決定自學篆刻。

他買回字帖，刻了磨，磨了刻，逐漸知道了丁敬、鄧石如和古代的篆刻藝術。但是，了解得越多，他就越想急于求成，可欲速則不達，急躁之下，反而進展緩慢。

一天，父親艾青在酒店請客人吃飯，把艾丹也帶上了。但在酒店房間坐了半個小時，客人還沒到，艾丹有些不耐煩，便說：“爸爸，您經常對我說，守時很重要，這位客人怎么不守時呢？”艾青笑了笑：“守時是很重要，但并不是這位客人不守時，而是我刻意早到了一小時。”艾丹有些蒙：“這不是浪費時間嗎？”

“你千萬不要認為這是浪費時間。”艾青說，“你要學會放慢自己，早到半個小時甚至一個小時，坐下來好好體會一下等待，在等待的過程中，這種期待就是一種快樂。”

艾丹咀嚼著父親的話，卻似懂非懂。艾青繼續說：“就像你學篆刻，同樣要放慢自己，要學會體會那種過程，成功是能令人歡欣的，可抵達中的期待同樣讓人愉悅。”

這下，艾丹明白了，放慢自己，是人生的一種境界。在這一點上，他受父親的影響很大，他慢慢成了一個不愿意隨大流的人，他只想做最真實的自己，過自己的慢生活。

1981年，艾丹到海南原始森林去住了三個月，在那里開始寫詩歌。他一個人走遍了海南全島，還去了“原始部落”，感覺非常好。

1987年，他又申請去了老山前線，進戰壕，慰問采風。整整四個月，他沿著邊境線走，目擊了大炮決戰和戰士們的沖鋒。

三年后，他退伍，又到美國去待了半年，寫了一本《紐約雜記》，發表在《人民文學》上，引起了轟動。

從美國歸來，艾丹陪一位喜歡收藏的朋友去潘家園閑逛，朋友看中了一件“石制油燈”，油燈是用過的，外面都是黑油泥，品相并不好，賣家卻要價800元。一番討價還價之后，以260元成交，但艾丹還是覺得就這么一個破燈，哪里能值幾百元？

朋友卻小聲說：“你別著急，收藏的境界在于慢，一會你就知道了。”回到家，朋友立刻整理，他將油泥刮完，清洗之后，一只漂亮的銅鑲白玉油燈煥然一新。第二天，他們請熟識的專家鑒定，這盞油燈居然為遼金時期的玉器。

朋友欣喜地說：“收藏是個過程，這個過程永無止境，等待的過程雖然很慢，但這種期待中的愉悅，正是收藏的快樂。”

放飛自己，在磨礪中登高致遠

艾丹最早只是寫作、篆刻，對工藝品感興趣，尤其喜歡具有藝術性的一些物件。但在朋友買了白玉油燈之后，他也對收藏產生了濃厚的興趣。

剛開始涉足收藏，他的目的并不明確，只要看著是老物件就買，好不好也分辨不出來。

收藏一段時間之后，他發現文化內涵深厚的古玉并不為人看重，因為當時古玉與當代玉器價格差距非常大，價格倒掛現象嚴重，新玉在市場上炙手可熱，而古玉市場相對冷清，古玉收藏也一直在低谷徘徊，再加上高仿古玉和贗品防不勝防，受鑒賞和辨偽能力的局限，介入古玉收藏的人很少。

在深度了解市場行情之后，艾丹開始專注于古玉。他購買了很多玉器方面的書和圖錄用心學習，并開始試探性地購買玉器。

慢慢地，艾丹對古玉的搜尋和收藏如癡如醉，只要沒有特殊情況，他每周都會去古玩市場，從地攤上大大小小的器物中發現好的藏品。

他把理論與實踐相結合，買回來的東西，他經常盤玩，和書上的玉器對照，對比它們之間的形狀、紋飾、刀工、沁色等，增長知識，提高眼力。在收藏界有一個普遍共識，總認為只有和田玉最值錢，但艾丹發現，這種說法比較片面，誤導了不少人。

有一天，艾丹在古玩市場見到了一枚很特殊的蟠螭紋青白玉佩，精美的游絲毛雕制作工藝和雄渾繁縟的紋飾令人心動。但艾丹把它拿在手上掂了掂，略顯輕飄，硬度也很低，憑經驗，他能確定不是和田玉，但直覺告訴他，這不是一枚普通的玉，可究竟有什么特別，他一時也說不清楚。

艾丹咨詢了一下價格，并不貴，賣家顯然知道這塊古玉佩不是和田玉，所以只要500元。艾丹又仔細掂量了一下，這枚玉佩有自然漂亮的包漿和沁色，應該是一塊品質優良的古玉。他不再猶豫，果斷掏錢買下。

回到家中，他開始查閱大量資料。通過史料去查找是很重要的一種方法，因為古書、資料里的東西，都是很有價值的一個參照系。古玉從原始社會時代開始出現，發展至商周、春秋戰國，一直延續到清代，每個時代玉器的形狀、紋飾以及材質都有其獨自的特點。

艾丹經過十多天的研究、咨詢和考證，終于在一本書上查證到，這居然是一枚水蒼玉禮器。水蒼玉是有斑紋深青色的玉石，古時用作官員的佩玉。據《晉書·職官志》記載：“三品將軍五時朝服，佩水蒼玉。”在等級森嚴的東周時期，能夠戴這種玉佩，必然是顯赫官宦出身。

這次，艾丹算是撿了一個大漏，欣喜之余，他更加覺得，收藏者沒有必要固守“和田玉”之說，事實上，除了和田玉，還有獨山玉、岫巖玉和很多精美的地方玉，如果收藏者不能夠客觀地了解中國古玉發展史，就會以偏概全，無疑是錯過了收藏珍貴古玉的機會，也偏離了古人認為“美石為玉”的玉石衡量標準。

隨著時間的推移，艾丹從最初的明清玉器開始，成了收藏家和文物鑒定家。每次碰上玉質上乘、雕工巧做，而且和歷史故事有聯系的古玉，他必定想方設法買下。

對于收藏，人見得多了就會有比較，比較的過程就是一個選擇的過程，有的人喜歡漢代的玉，有的人喜歡遼代的玉，艾丹就是不停地喜歡，無牽無絆地放飛自己，并在這個過程中越走越遠，一直走到了商周之前黃河流域的古玉，并發現了一個玉器時代。

放輕自己，在釋然中篤定從容

發現玉器時代，聽起來應該是一件驚天動地的事情。可艾丹認為這是玩出來的。他說：“我用‘玩’這個詞稍微輕飄飄了一些，我不是拿玉器來講歷史，我是講一種文化現象，我們總說幾千年文化，多虛呀，那個時代的文化到底是什么模樣？怎么呈現出來？靠這些具體的玉器，我就覺得我們的歷史沒有那么遙遠了。”

艾丹從收集到的很多玉器中看出了一個文明的軌跡，于是大膽地提出了在新石器時代和青銅器時代之間還有一個短暫的“玉器時代”。

新石器晚期農業文明發展到一定程度，除了溫飽外，人們開始講究禮儀。在敬神的儀式過程中，一定要有一個物品，不能空著手去做，什么才可以作為人間最美好的東西來表達自己的心意呢？那就是玉器。

當時，還沒有形成統一的國家，原始部落分散在群山大川之間，先民除了耕耘收獲，生活的主要內容就是祭祀和征戰。祭壇成為巫師的舞臺，禮器用量大，需要規模生產，玉器加工成為當時的高科技。

所以艾丹認為，在新石器晚期應該產生了一個華夏民族所獨有的玉器時代，這個時代的存在時間并不長，因為從石器上升到玉器，銅器還沒有出現，都用玉器來替代，這個時間大概在500～1000年之間，正趕上夏代。

但是，艾丹提出的“玉器時代”，在考古界和歷史界并未得到認可，畢竟確立一個玉器時代，首先要看玉器作為勞動工具是否推動當時生產力的發展，從這一點來看，似乎并不能找出充足的證據。

艾丹據理力爭：“有人對此存有異議，可以探討，重要的是我們祖先曾創建了一個神話般的時代，玉器是當時用以祭祀神明不可替代的載體，它所展示的精神面貌歷經數千年依舊神采奕奕，對于這個時代的玉器文化的推崇，天經地義。”

面對艾丹的堅持，有的人表示理解，有的人卻并不認可。起初，艾丹對別人的不理解還頗有些郁悶，但回想自己所接觸的玉器，他有一種過來人的感覺，這是一條大河的源頭。

遠古沒有文字，只有簡單的符號，沒有文字記載的歷史是考古的難題，堯、舜、禹的故事很像是神話傳說，對于這個時代的考古要有科學精神，還要有想象力，只要自己努力過，別人是否承認又有什么關系呢？

于是，艾丹不再糾結，決定把自己的內心放輕松，他把自己的感悟和收藏心得寫進了一本書，取名《玉器時代》。這本書就像一本圖文并茂的小說，艾丹試圖通過手頭那些寶貝玉器證明在中國歷史上有一個“玉器時代”。他說：“我寫書的意圖是想盡量用最淺顯的語言，把一個時代的輪廓講清楚。”

2016年，暢銷書作家、文化圈話題人物馮唐做了一個網絡訪談節目，名曰《搜神記》，節目性質為“搜尋各界大神的紀實真人秀綜藝節目”，上線三期，好評如潮。

一天，馮唐找到艾丹，邀請他上自己的節目，來一場“蒙眼鑒定古玉視頻直播”。艾丹一聽，連連擺手：“不行不行，睜大雙眼都不容易鑒別，何況是蒙上眼睛。”

馮唐說：“您是京城有名的鑒賞大家，憑您的文化積累和實戰經驗，即便蒙上眼，也一定能準確鑒定，再說，我們這個節目就是一種嘗試，就算鑒定出現偏差，也沒有什么影響。”

艾丹一想，也有道理，自己是一個隨性的人，如果按圖索驥用理論去和實物對號入座，本身就是一種形而上的古板，玉器鑒定在很大程度上確實憑借手感，自己何不試一試。

一周后，節目如期開播，馮唐一共拿出了9件東西：一塊和田玉籽料、一方建盞（宋瓷）、一個金元鈞瓷、一個唐代花草紋盞、一個吉州窯木葉盞等古玩。馮唐說：“這里有六個玉器和三個瓷器，我一件一件給您，您一件一件告訴我。”

艾丹說：“從沒經歷過這種事情，我試試看。”馮唐遞過來第一個玉，艾丹接在手上，用手反復撫摸，說：“這叫琮，玉琮，應該是齊家文化。”

“品級好不好？”馮唐故意問，心下卻暗暗佩服艾丹的好手力，一摸就準。

“品級中等水平，北京話叫有點糙。”艾丹絲毫不含糊。

第二件，馮唐遞過去一個夏代的圭，因為年代久遠，很多人見都沒見過，更別說猜了。

艾丹用手一摸，又放在鼻子邊仔細嗅，他深知出土玉器如果放到嘴邊，輕輕呼氣后放到鼻子上聞，會聞到一股濃濃的土香，并且這種氣味即便是每次實驗的玉器都會存在。反之，就會有一股刺鼻的酸味或是臭烘烘的異味。

艾丹又把玩了一會，心中有了數，便說：“這是一件北方東西，有一種特殊氣味，并且它的正面是光滑的，用掌心一感覺，就知道是非常好的拋光，像小孩的屁股一樣，非常細膩。從形制上講，中間還有一個孔，這個孔打得非常好，這個造型應該是圭。”

馮唐拍手叫好，看來，“收藏神人”還真不是徒有虛名。接下來，艾丹一個一個全部蒙眼進行鑒定，9件東西，除了唐代花草紋盞猜錯外，其余全部蒙眼鑒定準確。

節目播出后，無數觀眾被艾丹的高超技藝所折服，尊稱他為蒙眼鑒定“神人”。

放慢是格局，放飛是勇氣，放輕是智慧。艾丹覺得只有擺脫外界的紛紛擾擾，才能修得內心的安定從容。有時候，艾丹覺得自己就是一個“玉癡”，收藏可能是一種病癥，自己不但屬于病得不輕的人，還會將這種病傳染給一些朋友，他們又再傳染給別人。

艾丹說：“看著那些古玉精美之作、那些古拙樸實的刀工、那些精細至美的紋飾、那些五彩斑斕的沁色，不都是一句句無聲的語言向我們訴說著往日春秋的故事嗎？”

收藏如人生，不在于結果，而在于收藏的過程，正如艾丹在《玉器時代》中所寫：“收藏既要看重實物結果，更要感受收藏過程，這個過程是學習、修心、養性，這個過程是磨煉、提高、成熟，這個過程永無止境。

“面對收藏，我不是先行者，早就有人走在了我的前面，對此我滿懷敬意。將來進入這一層面的人會多起來，這需要過程，從低到高，不斷往上攀緣，終歸會一覽眾山小。”

編?輯/征?貞