可是母親不在了

文仇士鵬

“可是母親已經不在了。”這是《我與地壇》中最讓我淚流滿面的句子。

人間美好而精彩，春花秋月、夏蟬冬雪，四季反復地吟誦歲月清歡……可是母親已經不在了。一切浪漫從此都露著一抹黯然。

最早讀《我與地壇》時，我還在讀高中，彼時距母親去世才兩年。

在我最渾渾噩噩的時候，命運毫不留情地撕開了我的稚嫩，讓15歲的眼睛不得不對視死亡的殘忍以及那深邃的黑暗后的絕望。缺席的母愛是一朵過早凋謝的花，是青春額頭上永遠無法淡化的傷疤。

書中寫道：“有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”注定無結果的回望與懷想，像一滴露珠，在人發呆的時候悄悄凝結，直到心弦承受不住了，輕輕一繃，把淚腺扯動的同時露珠也悄然彈走。它是那樣的晶瑩，不屬于白天和黑夜，它只屬于破曉，屬于暮色，屬于一根被剪斷的臍帶。

如今，我早已成年，可還是想不通——就和史鐵生一樣，“母親為什么就不能再多活兩年？莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？”能給出回答的人無法給出答案，沒法回答的人只能用一生的神傷去熬出一分慰藉。

母親只參與了我人生的開場，只承受了以我為主題的痛苦，卻沒有見證我的成年，沒有見證我的婚禮，沒有享受到苦盡甘來的時刻。