文陳鳳蘭

不餓的時(shí)候,你有吃東西的欲望嗎?恐怕有人會(huì)這樣回答你:“你以為吃東西是餓嗎?那只是饞。”
《人世間》中的周秉義也是這樣的。在《人世間》第一部中,梁曉聲這樣形容周秉義對(duì)于食物的欲望:“秉義則完全相反,他見了吃的就想吃一口,見了好吃的眼睛就發(fā)亮,不餓也吃,有時(shí)還與人搶著吃。其實(shí),一半是策略,與人搶東西吃反而很容易拉近關(guān)系,讓對(duì)方認(rèn)為你沒拿他當(dāng)外人。一半是饑餓年代留下的后遺癥,好幾年經(jīng)常吃野菜、草籽、樹葉的人,胃腸對(duì)食物會(huì)產(chǎn)生習(xí)慣性的饑餓反應(yīng)。”
郝冬梅卻無(wú)法理解這樣“不餓而食”的行為,她“除了一日三餐,很少再吃,餓了往往也忍住。偶爾吃零食,也有意躲開別人的視線”。這種“貴族式”的教養(yǎng),不是先天遺傳。她從小由白俄羅斯女傭阿黛莎阿姨帶大,許是這位老貴族家的女傭一言一行潛移默化的影響,才讓她對(duì)于“吃”也顯得高貴而有禮儀。
從貧苦歲月過來(lái)的人們對(duì)于“吃”是怎樣的“巧取豪奪”,恐怕不是郝冬梅們所能理解的。
對(duì)于饑餓的人來(lái)說(shuō),所見皆為“飯”。有人打趣廣東人對(duì)于“吃”的勇敢,“天上飛的除了飛機(jī)不吃,水里游的除了輪船不吃,四條腿的除了板凳不吃……”所以,當(dāng)邂逅一只動(dòng)物或者一株植物時(shí),我們下意識(shí)的第一句話就是:好吃嗎?這里的好不是“喜歡”之意,而是“能不能”的猜測(cè)。能不能吃,往往體現(xiàn)了“物”的價(jià)值與意義。
春天的時(shí)候,河邊的“茅針”(茅針實(shí)為茅草初生葉芽后處于花苞時(shí)期的花穗)有了手指長(zhǎng),娃娃們就蠢蠢欲動(dòng)。