三讀得其真味

文牧夫

回首我們的人生之旅，絕大多數(shù)人的童年似乎都太短暫，還沒來得及打個(gè)招呼就匆匆消失了，“往事已成空，還如一夢中”無疑是許多人無可逃避的宿命。然而，年逾耄耋的文學(xué)大家汪兆騫先生不僅能非常清晰地回憶起自己的童年往事，而且還能以《別來滄海事：我的租界往事》為題著述，以洋洋灑灑近二十萬字的篇幅將其童年記憶中的雪泥鴻爪付諸文字，實(shí)在令晚輩佩服。

初讀這部書時(shí)，怎么也糅不進(jìn)去我傳統(tǒng)的閱讀感情，也與我傳統(tǒng)的閱讀思維相悖。盡管汪兆騫事先有了預(yù)見性的“童年的我與當(dāng)下滿頭白發(fā)的我是雙重身份共同敘述”的提示。

復(fù)讀這部書時(shí)，始感到，這糅不進(jìn)去的閱讀感情，是我的傳統(tǒng)的閱讀思維在作怪。汪兆騫把電影中蒙太奇手法嫻熟地用到了這部書的結(jié)構(gòu)中，把時(shí)空隨心、自自然然地挪移；把少年的舞臺(tái)，不用拉上大幕就可不露痕跡地?fù)Q場換景。

第三次讀這部書，得其真味后才能體會(huì)到汪兆騫至情至性、大開大合的匠心獨(dú)運(yùn)，結(jié)構(gòu)布局看似“各自為政”，實(shí)則有一條線牽著使各章環(huán)環(huán)相扣、波瀾壯闊。

汪兆騫穿針引線，把童年“我”的眼睛和老年“我”的眼睛糅合在一起，放在同一個(gè)時(shí)間和空間中，交叉看世界，不僅有一種歷史的滄桑感，更使我們有了一種時(shí)空厚重的心境。

如果說童年的“我”是一根針，而“線”則是那個(gè)時(shí)期的各色人等和一個(gè)個(gè)重大的歷史事件，猶如一根長長的竹簽串起的糖葫蘆，通過一個(gè)貴族家庭生活的起居、風(fēng)俗、社交、愛恨等，串起了一個(gè)時(shí)代。……