老舍安居青島創作《駱駝祥子》

1935年年底至1937年8月，老舍全家住在青島黃縣路6號，鄰近山東大學，現門牌為12號。在這棟二層小樓房里，房東住樓上，老舍一家住一樓的四個房間。1933年到1935年，二樓住有幾個孩子，竟是日后的“藝壇三兄妹”：黃宗江、黃宗洛和黃宗英。這棟曾容納了這么多文化名人的小樓，如今是駱駝祥子博物館。老舍一家在黃縣路上住了六百多天。

這座普通的小樓本可能淹沒在島城的紅瓦綠樹當中，然而《駱駝祥子》的問世，讓這里散發出奪目的光芒。老舍夫人胡絜青回憶，在黃縣路居住的這段時間是老舍一生中創作的旺盛時期，在這里，他留下了四十多篇作品，其中包括中篇小說《我這一輩子》《老牛破車》《文博士》及散文《想北平》等代表作。更重要的是，老舍的名著《駱駝祥子》誕生在這棟小樓，老舍故居自然進入了中國現代文學的版圖之中。

1936年春天，山大的一位朋友與老舍閑談。朋友之間的聊天很隨意，朋友談到他在北平時曾用過一個車夫，這個車夫自己買了車又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。說者無意，聽者有心。聽了朋友這幾句簡單的敘述，老舍立即就說：“這頗可以寫一篇小說。”緊跟著，朋友又說，有一個車夫被軍隊抓了去，哪知道，轉禍為福，他趁著軍隊移動之際，偷偷地牽了三匹駱駝回來。

這兩個車夫都姓什么，哪里的人，老舍沒有問，但他記住了車夫與駱駝，“這便是駱駝祥子的故事核心”。

從春到夏，一個北平的車夫形象，在老舍的心里從模糊到清晰起來。他一閉眼，就能看到這個車夫的音容笑貌，看到他拉車的姿態、擦汗的動作、憨厚的笑容。

每天晚上，妻子胡絜青、女兒舒濟、兒子舒乙進入甜蜜的夢鄉后，老舍便在一盞臺燈下開始寫作。老舍寫得很慢，每天落在紙上只有一兩千字，慢慢地把這個他命名為祥子的車夫和他的經歷從心里掏出來。寫作的時間雖然不是很長，但思索的時間很長，“筆尖上能滴出血與淚來。”

老舍寫《駱駝祥子》，仍用老北京的方言，好友顧石君給老舍提供了許多北平口語中的字和詞，平易的文字鮮活、生動，帶著原汁原味的北平風情。老舍有意放棄了以往的幽默風格，舍棄了語言上的俏皮，專心打磨小說情節，“即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的。”

如今，我們在黃縣路12號駱駝祥子博物館展示柜中，可以看到不同版本、翻譯成不同語言的《駱駝祥子》。隔著80多年的時光，我仿佛看見老舍在一燈如豆的夜晚伏案寫作，沉浸在創作的世界里。（摘自《北京晚報》劉宜慶/文）