《雪晴》系列的文本斷裂

肖依仁

摘要：20世紀40年代，復雜和晦澀成為沈從文創作的鮮明特征。他以“抽象”的方式訴說對于自然神性的皈依，其泛神主義的生命體驗，不可保存的生命律動，大而化之的生死觀念，顯然受到了道家哲學與美學追求的浸潤。但出于“神”的無法把握以及對現代的焦慮，沈從文終究沒有完全沿襲莊老哲學順應本性地皈依于“抽象”，而是試圖重新以一種理性的姿態介入現實，但最終還是沒有找到“神”之抽象與現實重造的交融點。理想的分裂造成《雪晴》系列文本的斷裂，凝練抽象的瞬息印象難與影射現實的鄉土傳奇融合，這也是沈從文理想與現實的錯位。

關鍵詞：沈從文《雪晴》 抽象美學 重造理想 道家哲學

《雪晴》集名為《沈從文全集》編者所擬，編入沈從文1945到1947年發表的互有聯系的四篇小說：《赤魘》《雪晴》《巧秀和冬生》和《傳奇不奇》。20世紀40年代，復雜和晦澀成為沈從文創作的鮮明特征。《赤魘》和《雪晴》也展現了對“抽象”問題的關注，在觀念上與莊老之道貫通融會。同時，因為“抽象”的難以把握以及各種現實因素，《巧秀和冬生》和《傳奇不奇》與前兩篇出現明顯的文本斷裂，關注點轉向社會政治生活，觀念上出現與道家哲學的偏離。

一、莊老之“道”與沈從文之“神”

沈從文的思想追求與道家思想相類，一方面是受京派文人的集體追求影響，另一方面與沈從文自由、原始的湘西成長背景有關。但《雪晴》系列作為沈從文又一次思想轉型的產物，其精神內核與20世紀二三十年代的湘西題材小說相去甚遠，在哲學思想方面也表現出與莊老哲學根源的融會和偏離。

“抽象”是沈從文在30年代后期和40年代發表的諸多文章中的一個重要概念，其核心在于對神性的探索與重造。莊子的辯證思想，是對世間萬物不斷進行觀察、體會，不斷參照、摸索，進行不同層次的整合與串聯。這種辯證思想能提示人們從曲折復雜中洞察微妙的變化和不變的本質。這正是沈從文試圖通過“抽象”而完成的體驗。沈從文曾在《沉默》一文中以莊子白詡，說自己跟莊子一樣走的是寂寞和冷落之路。可以說，沈從文對“抽象”的探索融匯西方現代文化，并繼承發揮了中國傳統文化，這其中道家文化是不可忽視的一大因子。沈從文最終形成了個人獨特的神性觀和生命觀，這種觀念也影響了他的美學觀念。

二、道之融會：《雪晴》系列的抽象美學

40年代的沈從文以“抽象”的方式訴說對于自然神性的皈依，其泛神主義的生命體驗，不可保存的生命律動，大而化之的生死觀念，顯然受到了道家哲學與美學追求的浸潤。

（一）自然之美——泛神主義的生命體驗

沈從文40年代對“抽象”的探索，主要圍繞對神性的重造展開。和道家相似，沈從文主要是從“自然”中見“神”。

首先，愛欲作為在現代被壓抑的一種原初欲望，在沈從文小說中呈現為“自然”的表征。在《看虹錄》《摘星錄·綠的夢》中，沈從文不吝筆墨于描寫女性的身體和情欲感受。但這種愛欲書寫并非以直接的肉體感受為主，而是側重于形而上的身體之美及隨之而來的生命體驗。沈從文將女性身體“神化”，如《看虹錄》中主客對話的復調和雪中獵鹿的隱喻，種種敘述手法皆為了從愛欲中抽象出神性。

此外，沈從文并未將“美”和“神性”局限于身體，在《虹橋》與《雪晴》系列中，敘述者對美的皈依更是從愛欲轉向自然萬物。沈從文多次提起“泛神情感”，在散文《水云》中表示“對于一切自然景物的素樸，到我單獨默會它們本身的存在和宇宙彼此生命微妙關系時，也無一不感到生命的莊嚴。”①沈從文這種“耳目所及都若有神跡存乎其間”②的思想，與莊子所說的“得至美而游乎至樂”有共同之處，路徑都是通過體悟“美”而皈依“神”。

抽象的生命體驗需通過獨特的敘述方式表現。《赤魘》和《雪晴》兩篇的敘述方式較為統一，作者不斷延宕敘事時間，將筆墨揮灑于自然萬物上，以場景、碎片、印象的形式捕捉種種“不可捕捉”的生命體驗，而真實故事時間不足七小時。這兩篇小說沿襲了《邊城》《長河》等湘西題材小說開篇一貫的“搖攝遠景”，致力于對自然風景和鄉土人事的宏觀描摹，但敘述視角有所變化，以第一人稱限知視角取代以往的全知視角，并且賦予敘述者“我”一個關乎審美方式的獨特身份——畫家。因此敘述者一路上都在“用眼目所接觸的景物，印證半年來保留在記憶中都是些大小畫幅”③。如散文《燭虛》中也提及的“凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可以見出其精巧處和完整處”④，“這種美或由上帝造物之手所產生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，并見世界之全”⑤。這種感受世界的方式以小見大，以個體見全局，以具體見抽象，而后者，即是“神”。沈從文正是通過“泛神情感”見“美”，以具體的“美”而投射出最高的“神”。

（二）無我之美——不可保存的生命律動

沈從文以泛神情感感受世界，但最終卻難以為繼。比《雪晴》早發表四個月的《虹橋》，向讀者展現自然的不可描摹以及人類面對自然的失語。在《虹橋》中，青年畫家們對于自然美景發出“這是為使人沉默而皈依的奇跡。只能產生宗教，不會產生藝術”⑥的嘆息，感嘆藝術無法將其保存。在《赤魘》和《雪晴》中，作者還將這種“無法保存”從自然風景拓展至生命律動的不可停留。《赤魘》里雪中圍獵的瞬間，《雪晴》中滿家喜事的氛圍，都具有不可描述的生命張力。這些自然與人事的場景與《邊城》或《長河》的靜述相異，是以種種散亂的意象疊化而成，抽象與象征之味凸顯。敘述者試圖穿過對自然和人事的生命體驗與不可把握的迷惑情緒，以觸及抽象意義上的“生命的豐滿、洋溢”的核心——即是“神”，但始終不能突破，最終巧秀出走一事“把我的感情或理性，已給完全混亂了”⑦，以至于放棄了做畫家。這種突破不成的現實可能正促使作者在后兩篇改變了主要敘述視角，十八歲的“我”幾乎隱身，文本呈現出一種全知全能的敘述視角的回歸。

“我明白，靜寂的景物雖可從彩繪中見出生命，至于生命本身的動……可決不是任何畫家所能從事的工作！我的夢如何能不破滅，已不大像是個人可以作主”⑧。《赤魘》中的畫家無法作家，現實中的沈從文也懷疑自己不能再寫下去。面對神性的失語，只有進入“無我”境界可以消除。《水云》中，敘述者“失去了‘我’以后卻認識了‘人’，體會到‘神’，以及人心的曲折，神性的單純”⑨。沈從文通過失去“我”而將白我融人自然之中，實則是道家“天地與我并生，而萬物與我為一”的境界。沈從文的“神”與老莊的“道”有融會之處，都是關于宇宙最核心的本原，而這個本原是不可知的。因此只有通過“忘我”，才能物我合一，主客體相交融。

（三）辯證之美——大而化之的生死觀念

沈從文的論說常圍繞一對矛盾展開，如一般與特殊，新與舊，常與變，生與死，他試圖通過辯證的方式進行求真。

在中國傳統文化體系中，道家對生命哲學闡釋具有相當的地位。《養生主》中具體展現了莊子順其自然的生死觀：“適來，夫子時也，適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。”《巧秀與冬生》中，敘述者這樣描述巧秀媽在被沉譚前的狀態：“從這婦人臉色上竟看不出恨和懼，看不出特別緊張”⑩，死亡的負擔其實轉到了生者身上。“一切東西都不怎么堅牢，只有一樣東西能真實的永遠存在，即從那個小寡婦一雙明亮，溫柔，饒恕了一切帶走了愛的眼睛中看出，去，所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色，以及兩個船槳攪碎水中的云影星光”（11）。巧秀媽沉譚死了，但透過她的所作所為留下的神性卻永遠存在。

在《雪晴》系列中，變的是個體生命，不變的是人類輪回。《雪晴》系列中蘊含清晰的“宿命”線索，以滿大隊長、中砦人為代表的男性視角的內戰宿命，從滿老太太、楊大娘、到巧秀媽再到巧秀的女性視角的寡母宿命，實則都表現出作者生死流轉的觀念。

一代代的湘西人身上流淌著千百年的“鄉下人”精神，超越了時間而接近永恒，沈從文的這種“以空間超越時間”的認識與現代人對待“變化”的態度普遍相異，其追求的“抽象”恰能在變化中發現不變的本質，正是接近道家的哲學思想。沈從文在白傳體散文《水云》中曾自省：“我的行為端謹和想象放蕩恰恰形成生命的兩極。只因為理解到‘長處’和‘弱點’原是生命使用方式上的不同，情形必然就會如此。”（12）萬事萬物的兩極并無本質差別，只是外在的不同。

總結來看，沈從文試圖通過這種抽象美學，實現《水云》中所說的“我還得在‘神’之解體的時代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩”（13）。但“美不能在風光中靜止，生命也不能在風光中靜止”（14），一味在抽象的迷狂中向“神”更近一步卻只是徒勞。

三、道之偏離：《雪晴》系列的社會重造理想

沈從文對國族的想象，既關乎人類生命的哲學信仰，又指向現代中國的具體問題，也由此生成了沈從文抽象哲學和社會政治思想的兩個方面。也正是出于對現代的焦慮，沈從文終究沒有完全沿襲莊老哲學順應本性地“無為而治”。20世紀40年代，他在小說創作方面有所停滯，但在諸多雜文中可見其試圖以一種理性的姿態介入現實。這種介入一方面是出于對現代的焦慮，另一方面也源白沈從文認識的更新。他意識到正如“道”的不可知，抽象的“神”也是不可描述的。“我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅”（15）。沈從文也曾試圖用文字順應式地記錄這種印象，正如40年代的部分散文和小說中所作的努力，但效果并不如意。1948年，沈從文在給一個寫文章的青年的信中寫道：“書生易于把握抽象，卻常常忽略現實。然而一切發展中，有遠見深思知識分子，卻能于正視現實過程中，得到修正現實的種種經驗。”⑩證明沈從文對脫離現實的“抽象”進行過反思。因為無法觸及本原的“神”，純粹“抽象”的理想道路走不通，又出于現實的焦慮，沈從文回歸次一級的現實之中。

沈從文前期的湘西世界以《邊城》《三三》《阿黑小史》《龍朱》《神巫之愛》等作品為代表，多描寫“小國寡民”的湘西社會。這個世界充滿活力，平等自由，自然健康，頗似“至德之世”。在這類小說中，沈從文努力表現的人性美與道家樸素自然的人性理想別無二致。起初，沈從文通過這樣的國族想象以表達對淳樸人性的眷戀和對都市文明的批判。但現實已大不相同，到了《巧秀與冬生》和《傳奇不奇》中，沈從文點明鄉土社會內部衰敗的原因不是都市文明的侵襲而是村民內部對傳統道德的拋棄。

因為思維與語言的同一性，思維的轉變必將帶來敘述方式的轉變。關于“神”與“抽象”思想的文字多為不可分析的，帶有迷狂、晦澀的特點，也缺乏文字的內在邏輯性;而關于時論的內容，探討社會政治的重造，語言較為明白曉暢，邏輯較為清晰。前者多見于《燭虛》《水云》等散文，后者多見于政論性雜文中。如果說沈從文理想的“無我”狀態主要是為了把握“神”“抽象”以觸及生命體驗本質，那么在重歸社會現實問題時沈從文提出的“社會政治重造”則是“我”在嘗試觸及“神”之本質失敗后退而求其次的回歸。這也正導致《巧秀和冬生》和《傳奇不奇》兩篇與《赤魘》和《雪晴》有著敘述方式的斷裂，抽象抒情被現實敘事代替，十八歲的“我”的限知視角在多數時間被隱身的全知全能的敘述者取代。而在《巧秀和冬生》中，沈從文有意嘗試將各種文體融合，既有開篇對融雪世界印象式的寫生，又有對地方政治的長篇政論：“但近二十年社會既長在變動中，二十年內戰白殘白黷的割據局面，分解了農村社會本來的一切。影響到這小地方，也白然明白易見。”這長篇政論來自文本之外年過不惑的作者，而脫離了《赤魘》《雪晴》中十八歲的敘述者“我”，作者意圖通過對鄉土政治的評析來凸顯作品的現實性、政治性和歷史性，以作為其“社會政治重造”的實踐。

四、結語

就全部計劃分六段寫的《雪晴》系列最終未完成的結果而言，沈從文的重造實踐未能實現。在港本《從文散文選》中《傳奇不奇》一篇文末標有“卅七年末一日重看，這故事想已無望完成”（17）字樣。沈從文起先試圖通過抽象進行精神重造，但是在不可知的“神”面前失語，因此回歸與社會重造的實踐相結合，但最終還是沒有找到“神”之抽象與現實重造的交融點。正如凝練抽象的瞬息印象難與影射現實的鄉土傳奇融合，這也是沈從文理想與現實的錯位。

①②⑨⑥⑥⑩沈從文：《水云》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第120頁，第122頁，第120頁，第118-119頁，第128頁，第92頁。

③⑧沈從文：《赤魘》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第404頁，第404-405頁。

④沈從文：《潛淵》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第32頁。

⑤沈從文：《燭虛》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第23-24頁。

⑥沈從文：《虹橋》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第390頁。

⑦沈從文：《雪晴》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第414頁。

⑩（11）沈從文：《巧秀和冬生》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第420頁，第432頁。

（15）沈從文：《生命》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社，2002年版，第43頁。

（16）沈從文：《19481207致吉六一——給一個寫文章的青年》，《沈從文全集（第19卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第519頁。

（17）沈從文：《傳奇不奇》，《從文散文選》，時代卅版公司1980年版，第365頁。

參考文獻：

[1]沈從文.沈從文全集（第10卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]沈從文.沈從文全集（第12卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]沈從文.沈從文全集（第14卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4]馮暉.京派小說與道家因緣[D].廣州：暨南大學，2008.

[5]路楊.“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實踐——以《雪晴》系列小說為中心[J].現代中國文化與文學，2015（ 2）.