畫手表

紅墨

“爸，我想戴手表！”女兒飽飽把書包往墻上的釘子一鉤。

我一愣，咱家只有一個老爺鐘，時常報錯時。我又一想，便從飽飽書包里拿出圓珠筆，卷起她的小袖子，給她畫手表。畫“鐘山”牌的，我還給劃上“鐘山”的字樣。飽飽的胳膊微微顫動。我說：“別動，爸把‘山’劃成躺倒的‘王’了。”飽飽說癢癢，嘴角一直抿著笑。我撮嘴對著“手表”哈口氣，“手表”越發鮮亮。“畫好嘍。”我喊了一聲。

飽飽一看，嚷嚷：“爸，咋畫得這么小呢？”“‘鐘山’牌的表盤特大，是我故意畫小的，飽飽的手腕太細了。”我說，“表盤大的便宜，像鐘……”飽飽嘟著嘴：“我就要畫大的。”我用指尖蘸了唾沫，抹掉，重畫。表盤和飽飽的小手腕一樣寬。我又畫上表帶，一節一節的像鐵軌。飽飽高卷袖子，舉著“手表”，花兒怒放般笑著，一蹦一跳地彈出家門。

“手表”模糊了，我便給飽飽重畫。后來飽飽竟要求我天天給她畫一只。我說：“誰家有那么富裕，天天換新手表。”飽飽脖子一梗：“我又沒讓爸真買手表。”我就依了飽飽天天給她畫新“手表”。

“爸畫的手表咋天天一個模樣呢？”有一天飽飽突然問。

我說：“爸只記得‘鐘山’牌這樣子。”

那天我給飽飽又畫了新“手表”。飽飽驚呼：“爸，咋三根表針一樣長短、一樣粗呢？”

我說：“爸畫的都是時針，讓時間走得快一點，飽飽長大了，工作了，就能買真手表。現在可要好好讀書喔！”

飽飽把手表貼在耳朵上：“爸，我聽到了咔嚓咔嚓的聲音，它走得真快。”

后來飽飽把自己的名字改成田雯。我不認識“雯”字。飽飽說就念底下的“文”。“對呀對呀，‘雯’‘文’，飽飽可有文化哩！”

果然，雯雯趕上了1977年的高考，上了大學，有了工作，攢了錢便給我買了一只真手表，“上海”牌呢！可我忒不高興：“雯雯你自己都沒買，咋給爸買了。”我賴著不肯箍上表。雯雯也忒不高興：“爸，這款是男式表。”又脖子一梗，“爸給女兒畫了無數只手表，女兒就不能給爸買一只真手表？難道雯雯也給爸畫一只假手表？”是不能畫。我只能乖乖地戴上女兒孝敬爸的真手表，“上海”牌哩！臨睡前我都要親一口“上海”光潔、潤滑的臉龐。

如今，我又迷上給小星星畫手表。小星星是我的曾外孫女，學名博鑫，那個光頭、胡子茂盛的中年男子先生起的。先生懂“周易”，解名曰：“博”，博士也;“鑫”，命里缺金哉。一套一套的。現在的手表款式繁多，那些兒童智能手表，表盤圓形、方形，顏色五花八門，還能定位和通話。可小星星偏天天撒著嬌纏著我給她畫手表。我隔三岔五就要去一趟華聯商廈，戴上老花眼鏡，貓腰弓背地細瞅那個長長的兒童智能手表柜臺。那位有倆酒窩的女服務員老遠就招呼我：“阿公，又有新款式啦！”

我攤開赤橙黃綠青藍紫彩色筆，像當年在竹篩上擺滿一圈兒雕花鑿子，卷起小星星的小袖子。小星星的小胳膊白嫩，圓圓的，像蓮藕……每回小星星都說：“小星星最喜歡外太公畫的手表，每天一個新花樣兒。”

時間在表針上悄悄滑走。我90歲生日那天，星星牽過我的手放在她的膝蓋上，給我擼上袖子，在我右腕上畫手表（我的左腕戴著她媽媽給我買的新手表，“上海”牌）。我的手腕一抖。星星說：“別動。”我笑笑說：“外太公癢癢。”星星說：“是這表太貴重了。”我問多少錢一只。星星說，十幾萬一只。星星正在給“手表”哈氣，我兀地抽出手，甩著手腕問：“啥表，恁貴？”

“勞力士。”

“老螺螄？”我驚異，“是金螺螄吧！”

“是外國表。”

“不戴。外太公不戴洋表，外太公就戴‘上海’牌。”

“又不是真表！外太公好可愛哩！”星星擁抱我說，“外太公，星星最喜歡您！”

我抬起手腕，“金螺螄”沒能甩掉。細瞅，表盤上并沒畫著“金螺螄”，而是描著洋文。我又突然發現，這洋表咋三根表針一樣長短、一樣細呢？

星星說：“星星畫的都是秒針，讓時間走得慢一點，這樣，外太公就不會老去。”星星又把耳朵貼在洋表上，抬頭說：“外太公，它走得很輕、很慢……”