那些書，那些游戲和故事

我上小學是在三十多年前，那時候農村人家很少有藏書。我家里有幾本《民間故事》和十多本連環畫，算得上是藏書大戶了。我常偷偷把書藏在書包帶到學校和同學“交易”，拿書換零食、換皮筋、換手帕。最開心的是以書換書，但當時可換的圖書很少，交換三五次就無書可換了。

當時學校的老師管得不嚴，作業布置得也不多，在學校就能輕松做完。放學回家，我們都要給大人幫忙，或摘菜、或打豬草、或放牛、或跑個腿打個醬油買包鹽。狼吞虎咽地吃過晚飯，天黑之后的時間就任由我們玩耍，跳皮筋、打陀螺、跳房子，追追趕趕地瘋玩。

最受歡迎的是捉迷藏。七八個孩子在村里的曬谷場集中，用“黑白配”的方式決定誰來當“盲人”。“盲人”負責找人，其他人則各盡本事，找地方躲起來。“盲人”要閉眼面壁數數，從一數到一百。為什么要數那么久呢？因為我們捉迷藏不限地方，只要不進屋躲在別人家里，躲哪都行。也就是說，從村頭到村尾，都是藏身之處。出手心是“白”，出手背是“黑”。每次“黑白配”的時候我都特別緊張，生怕自己出的和別人不同，被選作當“盲人”。我很害怕一個人閉著眼睛面對斑駁的墻壁，一個數一個數地數到一百。我更害怕的是，面對一幢幢默不作聲的房子，在一個個黑魆魆的角落，一個人孤單地去找小伙伴。為此，我每次都故意慢一拍，等左右兩邊的小伙伴伸出手掌之后再跟著出。有時候，“黑白配”要進行好幾輪才能選出“盲人”。大多時候，我都能通過耍小聰明逃過一劫。但也有運氣不好的時候，這時我家的圖書就派上了大用場。我可以拿家里的書作為交換，指定一個想看書的小伙伴當“盲人”。

事實上，小伙伴們之所以同意膽小的我加入游戲，無非也是惦記著我家的那些書。因為即便是躲藏，我也很不擅長。我從不敢自己一個人躲，總是一路當“小尾巴”，跟定一個人，等他藏好后，我就懇求著硬擠進去。這時候是最幸福的，我既可以體驗捉迷藏的樂趣，又不用害怕一個人被黑暗包裹的無助。有時候躲的地方狹小得容不下兩人，我就在附近找一個地方，而且往往因為膽小、不斷發出聲音而暴露自己，成為第一個被找到的人。但我一點都不惱火于自己第一個被發現，也堅決不會出賣小伙伴的位置，而是開心地跟著“盲人”一起大呼小叫，看他把躲在各處的小伙伴一一找出。我喜歡找人的隊伍慢慢壯大，從兩個到三個，從三個到四個……最后一個被找到的，往往是膽子最大的孩子。

我們最不喜歡的是下雨的夜晚，不能到處晃蕩，不能玩捉迷藏，只能互相串門聊天。記得那年的春天連著下了十多天的雨，一次偶然的機會，我們聽到了廣播劇《刑警803》。一個又一個精彩的偵查破案故事牢牢地吸引著我們。七八個小孩每天搬著小板凳，排排坐，守著廣播，生怕錯過一個字。那段時間，無論是白天還是晚上，大家見面說的都是這個廣播劇。后來，天放晴了，我們依然守著廣播，不愿意出門。

《刑警803》播完之后，我們并沒有等來好聽的廣播劇。迷上故事的我們欲罷不能，卻又無計可施。一個小伙伴提議我們自己來編故事，還慫恿我把家里的藏書借給大家學習。父親居然同意了這個主意，不僅大方地把書都搬出來，還破天荒地給我們講了很多有趣的故事，我們聽得津津有味。后來，又有鄰居給我們講傻女婿的故事，講抗美援朝的故事，講憶苦思甜的故事……

再后來，講故事的人越來越多，聽故事的人也越來越多，我們家的那些書也“借”丟了。

再后來呢，我們就長大了。長大的我們，還會想念當年的那些書，那些游戲和那些故事。

作者簡介：

胡麗娜， 文學博士，兒童文學博士后，浙江師范大學人文學院副研究員，從事兒童文學、傳媒文化研究，出版有《大眾傳媒視閾下中國當代兒童文學轉型研究》《返觀與重構：兒童文學論集》，在《人民日報》《兒童文學》《少年文藝》等報刊發表詩歌、散文、童話若干，翻譯有“斯丹利去學校”系列、《為什么我在這兒》等繪本。