觸摸記憶深處的溫暖（創作談）

美樺

窗外，陽光燦爛，冬日正暖。粉嘟嘟的炮仗花爬滿了圍墻，和紅的紫的三角梅爭奇斗艷。

我生活的會理古城，是一座位于川滇交界處的國家歷史文化名城。作為古南方絲綢之路重鎮，川滇兩省商旅物資集散地的會理，千百年來蜀韻滇風的交融浸潤，讓這座千年古城積淀了深厚的文化底蘊。暖冬時節，浩瀚的藍天，明媚的陽光，暖融融的風，把古城裝扮得活色生香。

姑奶家在會理古城的小北門，農村親戚進了城，多數時候就住在她家里。一張舊沙發，一領舊草席，鋪上簡單的床單被褥，成就了農村人因為有這門親戚的自豪。父親經常到姑奶家做客，古城里的街巷、大院、門樓、牌坊、匾額、屋檐、雕窗、墻磚、青瓦，在他的話語中，每一樣都是一段活著的歷史。父親常常跟我說起一首民謠：“會理有座鐘鼓樓，半截伸在天里頭;初一去上香，十五才下樓。”父親說這話的時候，會把他的手叉在腰上，高高地仰著頭，看著瓦藍的天空，笑瞇瞇地問我想不想到城里看看鐘鼓樓。長大后我才知道，其他地方也有類似的民謠，但一點也不影響我對古城的向往。我那時老是想，這么高的樓是怎么修起來的，從哪兒爬上去，上面風大不大，鳥兒會不會在上面做窩等現實的問題。

遺憾的是，我的老家在偏僻的鄉下，汽車在土路上顛簸4個多小時才能進城。城樓，老街，小巷，店鋪，用本真的人間煙火味，彌散著一座古城的誘惑。寨子里有人好不容易進趟城，帶回一肚子稀奇事，半個月都是鄉親們回味的新鮮話題。

后來，我考上了師范學校，畢業后在一個邊遠的貧困鄉任教。在鄉下工作十多年后，我和愛人先后調進城里工作，有了舒適的住房，有了溫馨的家庭。生活穩定下來，節假日我陪著妻子女兒，在溫暖的陽光下，漫步在古樸的大街小巷，感知浸潤在歲月中的絲路文明，品讀延續千年的翰墨書香。

日子一天天過去，我不僅在城里扎下了根，事業上也取得了一定的成就，成了農村親戚朋友羨慕的城里人。隨著生活節奏的加快，閱歷一天天看漲，年齡一年年增大，慢慢就滋長了懷舊的情結。躺在床上，會時時想起鄉下生我養我的地方，想起寨子里的藍天白云，想起過去相濡以沫的同伴和親人，以及發生在那塊土地上溫暖的故事。

我出生在金沙江畔一個彝漢雜居的寨子。那里山高谷深，群山延綿，千百年來，祖祖輩輩黎明出耕，天黑回屋，過著幾乎與世隔絕的農耕生活。那里偏僻閉塞，土地肥沃，物產豐富，民風卻極為淳樸。在那片土地上，我放過牛，犁過田，種過地，挖過礦，燒過窯，蓋過房，日子雖然苦寒、清貧，卻有滋有味，醇厚悠長。我在那片土地上流過汗灑過淚，留下了少年時代純真的歡笑，以及年少輕狂淡淡的憂傷。這些鐫刻在記憶深處最為美好的記憶，隨著時間的推移，會時時在腦海里浮現出來，經常讓我感到莫名的激動。我覺得，魂牽夢繞的故鄉，才是寄放鄉愁的地方。

這就有了把它們寫出來的沖動。

下河撈魚上樹捉蟬的伙伴，經常遲到抄我作業的同桌，豁達樂觀的鄉鄰，厚道善良的長輩，他們不經意的一個眼神，信口說的一句調皮話，相互間的一個玩笑，生活中的一個插曲，一樁見不得人的糗事，信手拈來，用不著刻意雕琢，就是一個個鮮活的故事。

捉螞蚱的小伙，漬麻的瘋婆婆，看果園的老漢，走鄉串戶的外地客，形形色色的手藝人以及打鐵碾米榨糖磨面等傳統手藝，世間冷暖，人生際遇，都成了我筆下獨特的風景。寫得多了，在當地一家內部刊物上開辟了專欄，以古城龍門陣的形式，每期推出三兩個人物。幾年堅持下來，好評如潮。很多讀者就等著看古城龍門陣，又有了哪些新奇的話題。

想想也是，對于長時間待在城市，天天坐辦公室的人來說，一山一石，一草一木，皆為風景。吃膩了大魚大肉，看煩了大紅大紫，煮一盆新鮮的青菜白菜，來一盤嘎嘣脆的泡蘿卜，又是另外一番別致的味道。