家鄉·味道·記憶

作為一個出生在贛南的孩子，家鄉總是和“吃”聯系在一起的。魚丸、米果、燒卷子、珍珠粉、豬肉皮、云片……一道道美食，深深烙印在我童年的記憶中。

我的家鄉在于都，這座坐落于贛州南部的小縣城你或許聽過，它也是紅軍長征的出發地。猶記小時候過年時去“長征第一渡”游玩，望著高高的“中央紅軍長征第一渡”紀念碑，再看看遠處的河，一座木制橋掩映在水中。大人們告訴我，那兒就是紅軍出發的地方，紅軍就是從那里渡河的。后來聽到《十送紅軍》這首歌，總是會想起那座橋，想象著人們拿著火把，相扶著目送紅軍坐船遠去。而在那艘船上，有為革命事業奉獻所有的他們的親人……

從“長征第一渡”出來，爸爸總喜歡帶我去小巷里面走走。于都保留著許多老建筑，在陽光的照射下，巷子被割成明暗兩塊。在陽光下，土黃色的墻散發著耀眼的金色，這些耀眼的金色又被橫在屋頂上方的電線再次切割成一個又一個小方塊。于都并不會落雪，所以冬天對我們這些長期生活在廣東的人來說是友好的，特別是像這樣一個有太陽的晴天。空氣中那屬于寒冷的氣味已經消失，巷子里留下的是放過鞭炮后還未消散的白煙，細小的顆粒飄浮在空中，在陽光下裹著光芒，一觸碰到那明暗交界線便消失不見。在陰影處有一口水井，當然這口水井隨著歲月的流逝已不能再用，上面蓋著一塊爬滿青苔的大石，兩旁木制的欄桿和把手也被時光侵蝕。陰影處，偶有一只被繩子拴著的黑狗，有人經過便瞪著它烏黑的眼睛望著人。陽光下，有老人打開木制的大門，搬出椅子曬太陽，門內還會蹦出個小孩，找其他小伙伴一起玩耍。他們笑著、鬧著，打破了獨屬于小巷的寂靜。

再往前走，你會發現聲音逐漸沸騰，環顧四周，這里大概是街市了。過年時，這兒就是這個小縣城最熱鬧的地方了。這里與廣東的花市有迥然不同的感覺。在廣東過年時，我總是坐在媽媽電動車的后座上，在花市買完自己想要的花束之后便匆匆離去。而在于都過年，我們總能逛上很久，或許這就是美食的力量吧！每一次來這里總有意想不到的美味。集市上的攤位都堆著一個又一個大袋子，袋子里充盈著各色零食。你只要經過一個攤位，老板或者老板娘一定笑盈盈地走上前，用最親切的于都話問你需要些什么。打開一個袋子，一個個燒成棕黑色的小圓片便出現在眼前，這些圓片都呈不同角度地蜷縮起來，上面還有一個個小小的孔隙，沾著一些黑色的小顆粒。過去我一直以為這個叫鍋巴，后來才知道，鍋巴應該是那種正方形的、排列著規則孔隙的零食。而這個同樣用米制成的黑乎乎的圓形的家伙，叫作燒卷子。它有些堅硬，咀嚼的時候又會發出嘎吱的聲音。它又有些辣，味道卻又十分吸引我這樣嘴饞的孩子。為了品嘗這個美味，我便小口小口咬下來，在嘴中含一含，再嚼碎了吞下去。也是因為這些辣味，大人們總是以“會上火”的理由不讓我們多吃。在集市中還有一個可愛的零食，它們擺在袋子里，或許是最顯眼的一個。它巴掌大小，長得有些胖，最顯眼的是中間有著幾圈“小愛心”，媽媽給它起了個名叫“豬耳朵”。后來才知道這個零食叫作“云片”。除此之外，還有番薯干、豆巴子、酸棗糕等。

奶奶有一個小柜子，過年之前，奶奶總會在街上買好那些零食小吃，一樣一樣地裝進扁圓的小罐子里，再將它們擺在客廳的桌上，而剩下的全部放在奶奶的柜子里。大人總是不喜歡我們吃太多零食，這時候我們就會偷偷跑到奶奶的房間，纏著她給我們拿那些美味。奶奶心最軟了，總是從柜子里拿出那些本意是為了防止小孩多吃而儲存起來的零食給我們。

于都的年夜飯也是熱鬧的，而除夕的那個晚上也是奶奶的舞臺。作為一個生活在于都的女性，她有著非同一般的魅力，總是能變出許多美味來。我最喜歡的便是奶奶做的扣肉了。可以說，鹽菜與豬肉的組合是世間珍寶，油與酒的碰撞妙不可言，蒸是釋放魔力的鑰匙。醇厚的肉香，清洌的酒香，伴隨著倒扣著的白瓷盤端出，擺在飯桌的正中，掀開蓋在它頭頂的白幕布，是旖旎旅途的開始。山丘顯露出來，上面開滿了點點深褐色的小花，鹽菜清香，肥肉晶瑩，瘦肉緊致，肚子早已向我宣示著它的不滿。雖說扣肉激發了我們胃的無限潛能，但小孩子的食量終究是比較小的。為防止我們因饕餮而脹壞了肚，每個孩子只能夾走一塊扣肉，這肉就變得更為珍貴了。吃肉時，我總會變得異常安靜。我有一個習慣，總是會把好吃的留在最后，這珍貴的肉定是剩下在我的碗中央等待我。我像一位美食家一樣端坐著，帶著儀式感細細品嘗。小心地用筷子撕開緊連著的肥肉與瘦肉，用勺子舀起如果凍般的肥肉，將它含入嘴中去，很久之后學習了入口即化這個詞語，大概就是為扣肉量身定做的吧？我盡力地讓這個時刻延長，讓肉香在我口中盡情彌漫，再慢慢地讓這份溫熱順著食道滑下胃去，溫暖直入心里。

在扣肉的旁邊一定有一道神奇的菜，金黃的薄片搭配著肥瘦相間的臘肉，那是于都人的最愛——棕貝。這道用棕樹種子胚做出來的美食總是令外地的人不解，因為這道菜嚼在嘴里總會有苦味彌漫。對噬甜的我來說初嘗時也無法理解其中的美味。但是再嘗時又隱約感受到一些妙處來——在咀嚼過后，伴隨著臘肉的香味，最后竟能品出一些甘來。

說起棕貝，想到了一件趣事，那是爸爸講給我聽的。那是他的朋友——一個地地道道的于都人，在市場上買棕貝時，偶然聽到身旁的一對夫妻議論著棕貝，并且對這種于都人喜歡吃的帶有苦味的菜感到十分不解。聽完他們的對話，我父親的朋友竟與那對夫妻“理論”起來，和他們說明棕貝究竟是怎樣的美味，似乎要維護棕貝的地位。過年時，姑姑總會給我們家帶一些菜，媽媽有時候會拒絕棕貝，這時姑爺便會上前，教媽媽如何炒棕貝才會好吃，“你要和臘肉一起炒，再放一些蒜去”。畢竟“沒有一個于都人不喜歡棕貝”。

另外一道必定會出現的美食就是珍珠粉。正如它的名字，珍珠粉的每一顆都如珍珠一般圓圓的、小小的，呈現出灰色的光澤。

另一道特色菜是豬皮。豬皮經過油炸，在過年之前各家各戶都會準備一些。將切好的透明的豬皮丟入油鍋中，沒過多久沸騰的油鍋吞沒了它們，便呈現出金黃色了。炸好的豬皮看起來松松軟軟的，有許多孔隙。這種“豬皮”本身是沒有味道的，所以如何讓它在餐桌上煥發光彩也成了一門學問。這時就需要它的好搭檔——臘肉出場了，最好再放幾顆綠油油的辣椒，讓這兩樣菜的香味沾染。再加上炸好的豬皮獨有的韌，構成了又一道獨屬于于都的特色菜。大人聚在圓桌旁聊天，小孩坐在茶幾旁打鬧，度過在家鄉的珍貴時光。

但是，自從爺爺奶奶過世，我回老家的次數便少了起來。我總覺得我和家鄉之間有一條線，這條線連接著廣東和江西，連接著我和親人們。有時候會感覺這條線變得越來越淡，有一天會突然消失不見。我思考著，年味究竟是什么？是桌上熱騰騰的年夜飯，還是電視里熱鬧的晚會？小時候的記憶模糊起來，似乎回憶不起來那份快樂來自哪里。

今年過年，隨著疫情的緩和，姑姑來到廣東過年，叫我們一家去她家吃飯。親人們團坐在桌前，在飯桌的中央，盛放著一份油亮的扣肉，如琥珀般閃耀，我又聞到了熟悉的味道。旁邊有那晶瑩的珍珠粉、特意從家中帶過來的棕貝、晶瑩的豬皮，還有金黃的米果……家人們互相祝福著，開啟新的一年的好運。這一刻，我找到了答案——

有家人團聚的地方，就是家;而家在的地方，就是年味所在的地方。

久違了，你還在呀。

作者簡介：

甘甜，女，江西豐城人，華南師范大學本科在讀。