“水卡又被鎖啦!”愜意的周末,一聲驚叫劃破冬夜的靜謐。我頂著濕漉漉的頭發回頭一望,只見我的飯卡正悠然躺在讀卡器上,禍出誰手自是不必多言。我嘆了口氣,穿著睡衣和拖鞋急匆匆地往樓下趕。宿管阿姨麻利地拿出水卡和登記簿要我簽字,只是這次和以往不同,她一直端詳著我,仿佛是要想起什么。
難道她想起了我前幾天因為準備比賽晚歸?還是想起了我宿舍門口的垃圾沒有及時清理?我心虛地笑著,正對上那雙充滿試探與疑惑的眼睛:“阿姨,怎么了?”再次聽到我的聲音,那雙眼頓時一亮,笑顏在飽含滄桑的臉上展開,直把細紋往一處擠。“同學,你是××宿舍的吧?”阿姨的語氣讓我十分驚訝,更讓我驚奇的是,掌管著南二一整棟樓千名同學的阿姨竟能精準地報出我的宿舍號。要知道高中的生活老師只掌管一層樓一百多名同學,還經常把我的宿舍號記錯哩!何況這位阿姨平日里十分內斂,當同學們走進走出時,她只在一旁用和藹的目光注視我們,鮮少同我們搭話。同事來找她換班,她也總是靦腆地笑著,小聲地問對方吃飯了嗎。我們偶爾同她打聲招呼,她回答的聲音也非常溫柔。不管做什么事,她都有條不紊,很少著急,有著自己的一套慢生活節奏。而她的搭檔是一位有著陜北口音、極為熱情奔放的阿姨。每逢那位阿姨值班,樓下都會響起她唱唱跳跳的聲音,活力四射的她也在無形中感染著我們。同學們偶爾閑聊,那位陜北口音的阿姨總是令我們印象最深,而這位總是扎著黑馬尾、南方口音的阿姨卻鮮少被提及。
在大學,我算不上是一位喜歡與宿管阿姨交流的同學。早八晚五,我總是來去匆匆。我習慣于在宿舍門口呼嘯而過,偶爾看見一兩位與阿姨分享水果、交流心事的同學,我也會有一些羨慕。我總是在宿舍閘機前慢下來,在書包和褲兜里翻找隨意放置的校園卡。而當我再抬起頭,就會對上阿姨含笑的目光:“回來啦!”我的心里早已泛起溫暖的漣漪,可社恐如我,只能羞澀地從牙縫中擠出三個字:“阿姨好!”我和兩位阿姨的交流似乎都止步于此,可她是怎么記得我的宿舍號呢?
“謝謝你上次送我的花灑噴頭,很好用,又幫我節約了一筆錢呢!”阿姨真誠地說道。我愣了幾秒,在腦海中使勁翻找回憶,終于想起了這么一件往事。那是去年9月,我們一個月暑假之后重返校園,久未居住的宿舍自然需要一番掃除。忙碌一整天后,我打開花灑想要洗去疲憊。“這么久了,花灑會不會壞了?”舍友提醒道。我小心翼翼地按開開關,只見花灑噴頭工作如常,自是十分高興。但抬頭一看,花灑的水管像是被戳了千百個孔,正往外嘩嘩漏水。我們拿出早已準備好的新花灑,嘗試許久仍不知如何安裝。和舍友商量了許久,我突然想起一個熟悉的身影,當宿舍空調需要清洗時,是她風風火火地為我找出一張名片,最終解決難題。我來到樓下,一眼就在夜色中找到她。“這個好辦!直接報修就行了,掃這個二維碼就好啦!”阿姨胸有成竹地說。周圍微弱的燈光映襯著阿姨,此刻我只覺得她在發光發亮。“你們的花灑哪里壞了呀?”“就是水管,噴頭還是好的!”“好巧!我的花灑恰巧是水管好著,噴頭壞了。”阿姨琢磨了一會兒,接著說:“那個噴頭你們還要嗎?明天你能不能順路帶給我呀?”我爽快地答應了,第二天一早就把噴頭帶給阿姨,暗自為它悄然改變的命運感到高興。
這其實是一件小事。那個噴頭原本的下落很可能是垃圾桶,頂多被收垃圾的人帶回家,我只是順手將它送給了宿管阿姨,誰知她還在重復說著謝謝,并叮囑我:“同學!你快上去吧,小心頭發濕著著涼!”我轉身往回走,路過一樓會議室時,從門縫中看見一輛黑色的輪椅。我抿嘴一笑,其實阿姨可能不記得了,我們的第一次交流和那個輪椅有關。
那時我才大一。一天清晨,我突然胃疼不止,難以下地走路。好不容易舍友才將我扶到一樓,這位內斂的阿姨一改常態,放下手中的表格匆匆忙忙地走上前來。“直接去省中醫看看吧!設施比校醫院更齊全,還不用爬坡上坎的。”她語速極快,就連說話的嗓門兒都變大了。當時的我已快癱坐在地上,舍友著急地喊著:“雖然省中醫近,可她痛得不能走路呀!”“你們等等!”阿姨一路快跑消失在我們的視野,再出現時她推來一輛黑色的輪椅。因為推得太急,剎車時輪椅還有些不穩。阿姨迅速幫助舍友把我安置上去,并為我們打開最左邊的柵欄,這樣我們不必刷卡過閘。她一直送我們到宿舍門口,還不斷地大聲囑咐著:“從華師一路出去直走,再右轉,一條路就能到省中醫了,回來了跟我說一聲呀!”這個指引對初來乍到的我們可太重要了。我在省中醫打了點滴,又抽血做了化驗,一切正常,回到學校時胃疼已經消失了。我抱著病歷和藥品,虛弱地走下輪椅,阿姨再次放下手頭的工作上前攙扶:“怎么了,有什么要緊嗎?”我對阿姨笑道:“沒事兒,一切正常,打完點滴就不疼了。謝謝阿姨!這輛輪椅就還給您啦!”阿姨也舒了一口氣:“好了,你們快上去吧,輪椅我來放進會議室就行。”雖然清晨的寒風有些刺骨,可我的心中蕩漾著一陣陣暖意。這位平日里很少受人關注的阿姨給我留下了非常深刻的印象,正是出于發自內心的對同學們的關切,她一改慣常的內斂,那天,雷厲風行的她很美。
這件事發生在我剛來廣州的第二個月。這是一件小事,阿姨可能已不記得,我相信在她的職業生涯中這種小事一定會一次次發生。每當假期結束回到學校,我的心里會有些許不舍與悲傷,而她總是我在新學期遇到的第一個人。即使她很少主動與我搭話,但看到她時一陣熟悉的溫暖總會涌上心頭。盡管性格不同,但在愛這個字眼面前,她和那位陜北口音的阿姨其實是一樣的。只是一個熱情活潑,用美妙的歌聲感染我們;而另一個習慣于站在一旁,用柔和而堅毅的目光激勵我們。她們所在的南二樓下是我大學生活中一道亮麗的風景線,它是一天中最美好的起點。當夜幕降臨,小小的辦公桌前燈火不滅,微弱的燈光在黑夜中閃耀。那一刻我不羨慕廣州城內的萬家燈火,因為我知道這座城市有一盞燈為我而燃。
去年7月,我如愿獲得了赴陜西師范大學交換的機會。離開學校那天,搬運著自己繁重的行李,剛結束大二的我竟產生了一種要畢業的錯覺。還未離開,我便已對華師充滿了想念。搬完了最后一趟行李,偶然瞥見黑色輪椅依然在會議室的角落,我突然想起要跟她說一聲再見。向外走去,眼前仍然是茫茫黑夜與那一盞熟悉的燈。
作者簡介:
徐欣雨,女,漢族,四川成都人,華南師范大學本科在讀。